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CAPITULO PRIMERO 


«Rezad por Abigail. Rezad, malditos bastardos. Rezad por ella, si aún 
la recordáis. Rezad por ella si nada hicisteis en su favor. 

»Rezad por ella, y que Dios no os lo premie ni os escuche.» 

Era un feo epitafio. Desagradable y hosco, como el lugar. Sombrío 
como una maldición; tétrico como la vegetación silvestre que se 
enroscaba en las viejas lápidas medio abatidas o cubría las losas con 
sus inscripciones gastadas por el tiempo. 

Encima de tan soez y agrio recordatorio, aparecía el nombre y la 
fecha. No había dudas sobre eso. Era su tumba. La tumba de ella. 
Abigail Sotherby 

Murió a los dieciocho años 

Hoy, 19 de noviembre de 1952 

Era como si la lápida ya hubiera estado preparada de antemano. Sólo 
faltaba la fecha. Día, mes y año. El resto, posiblemente se había 
grabado ya en la blanca piedra que ahora cubría la fosa con su ataúd, 
en el viejo y ya abandonado cementerio de Rickinshaw Abbey. 

Detrás de los muros ruinosos de la vieja abadía, apenas una docena y 
media de tumbas que nadie se había molestado en trasladar siquiera al 
otro cementerio, el nuevo, distante una milla larga de allí, y cuyos 
flamantes cipreses puntiagudos podían verse mecidos por el frío cierzo 
de la región, allá tras la loma. 

Brian Sewell se subió el cuello de la gabardina, que el aire agitaba en 
torno a su cuerpo delgado y erguido. Hundió las manos en los 
bolsillos, pese a que llevaba guantes, aterido de frío en el desolado 
paraje. Contempló largamente la lápida recién descubierta entre los 
matojos salvajes, limpia de polvo gracias al cubo de agua que había 
acarreado desde la cercana fuente natural, para dejar al descubierto la 
tumba. 

—Ciertamente, no sé si alguien te rezó alguna vez, Abigail —dijo 
entre dientes—. Lo que sí es cierto, es que nadie ha venido 
últimamente a tu postrera morada para poner en ella unas flores o 
simplemente para limpiarla un poco. 

Meneó la cabeza con cierto desaliento. No se consideraba un buen 
creyente, pero había cosas que le molestaban. Una de ellas era la 
pompa y el dolor en algunos funerales, para después olvidarse 
inmediatamente de la persona fallecida y no volver a derramar una 
lágrima por ella, ni a preocuparse, cómo mínimo, de visitar su tumba 
alguna vez. 

Claro que de la muerte de Abigail Sotherby hacía ya veinte años. 
Veinte largos años. ¿Quién podía acordarse ya de ella, la muchacha de 


dieciocho años malograda en plena adolescencia, casi sin haber 
llegado siquiera a ser mujer? 

Y sin embargo... 

Sin embargo, ahora, alguien se acordaba de ella. Se preguntó por qué. 
Rebuscó en sus bolsillos, hasta dar con el papel arrugado. Lo desplegó, 
apartándose unos 

pasos de la tumba y tomando asiento en un mojón de piedras junto a 
otra tumba, pasó su mirada distraída por el escrito. 

«Señor Sewell: 

»Deseo se ocupe de un viejo asunto olvidado. Visite un pueblecito 
insignificante llamado Rickinsshaw, al norte de Nottingham, y muy cerca 
de Manchester. Allí encontrará una abandonada abadía, y en ella un 
cementerio ya en desuso. En ese lugar está enterrada una joven llamada 
Abigail Sotherby. 

»Investigue su muerte, por favor. Tendrá un cheque esperándole en el único 
hotel de Rickinshaw, donde puede alojarse. Le adjunto billete de ferrocarril 
y unas libras para gastos, hasta llegar allí. 

»Me pondré en contacto con usted más adelante. Creo que sus honorarios 
le interesarán. Caso de no ser así, devuelva el cheque al conserje del hotel, 
y éste le entregará otro sobre con dinero y el billete de regreso a Londres, 
junto con mi agradecimiento. Si acepta, cobre ese cheque. Recibirá 
instrucciones más adelante. 

»Un saludo de su affmo: 

».L.B.» 

Eso era todo. Sewell había utilizado el billete de ferrocarril hasta la 
pequeña estación de Rickinshaw. No había tocado aún el billete de 
veinte libras que acompañaba a esa misiva y a ese billete ferroviario. 
Antes de tomar alguna decisión, había optado por visitar el 
cementerio y la abadía, a cosa de dos millas del pueblo. Ahora 
regresaría al hotel y decidiría. No pudo imaginar que nadie tuviera 
interés por averiguar algo relacionado con la muerte de una 
muchacha, veinte años atrás. Demasiado tiempo para cualquier clase 
de investigación, pensó Sewell. 

Además, él no era propiamente un detective privado ni nada 
semejante. Su tarea consistía, en cobrar facturas, visitar morosos y 
hacer diligencias judiciales para algunos abogados y notarios de 
Londres. Cierto que su pequeña oficina del Soho ponía pomposamente 
«Investigaciones confidenciales», pero se refería a otra clase de 
investigaciones, como avales personales, referencias comerciales e 
informes financieros. Nada de asuntos raros ni oscuros, propios de las 
novelas baratas. 

Lo malo es que tenía sus dudas. No sabía si aceptar o rechazar el 
extraño encargo. Resultaba lógico, en una persona como él, cuyos 
honorarios por cualquier servicio, las más de las veces, no sobrepasan 


las cincuenta libras. El cheque bancario que recogiera dentro de un 
sobre sin instrucciones, dirigido a su nombre, y depositado en el 
casillero del único hotel de Rickinshaw, importaba la friolera de mil 
libras esterlinas. No era una fortuna, pero sí suficiente para salir de 
muchos apuros. 

Mil libras por investigar la muerte de una chica, veinte años atrás. 
Claro que se había apresurado a informarse sobre ese cheque a través 
del Banco local. Era perro viejo en trucos, y no era fácil darle gato por 
liebre. El cheque resultó conforme. El Banco se lo pagaba en cuanto 
quisiera. 

Optó por esperar al otro día. Prefería ver antes la tumba, y luego 
decidir. Ahora estaba más indeciso que nunca. No se sentía capaz de 
seguir adelante con un asunto tan complejo. Investigar sobre personas 
muertas no era su especialidad. Y menos cuando esa muerte tenía dos 
décadas de antigiiedad. Pero las mil libras eran un señuelo realmente 
sugestivo para un hombre en su situación financiera. Y ahí estribaba 
su gran duda. 

Regresó a Rickinshaw sin prisas, caminando por un sendero bordeado 
de árboles, desnudos virtualmente de hojas en aquella época del año. 
Con el avance de la tarde, el cierzo 

se iba haciendo más hosco y frío. Tuvo que apartarse una vez del 
sendero, para dejar paso a un automóvil de viejo modelo, marca Rolls, 
de color negro. Un chófer uniformado de gris le contempló despectivo, 
antes de envolverle en una nube de polvo. Sewell se fijó en sus ojos 
estrechos, negros y fríos, y en la mueca burlona de sus delgados 
labios. También observó que una mujer enlutada ocupaba el asiento 
posterior del vehículo. 

El coche viró en un punto del sendero, perdiéndose tras unos altos y 
descuidados setos, hacia alguna parte. Cuando Sewell llegó allí, miró 
por simple curiosidad el letrero del desvío, claveteado sobre un poste 
de madera vieja: 

A Shotherby Manor. Propiedad privada. No pasar 

—Sotherby Manor... —recitó Sewell en voz alta, parándose ante el 
poste indicador—. Es el apellido de la muchacha... Si tiene familia 
aquí, no puede decirse que cumpla sus deberes cristianos con rigor... 
Siguió adelante en su paseo vespertino, mientras las luces de la tarde 
se iban tornando azules, y el cielo se oscurecía por momentos. Con el 
otoño tan avanzado, y en aquellas regiones, era rápido el anochecer. 
Después de todo, era Noviembre. 

Noviembre... 

Reflexionó sobre eso. Pronto iba a cumplirse el veinte aniversario de 
la muerte de Abigail Sotherby. Justamente dentro de tres fechas, 
puesto que hoy era el día dieciséis. 

No podía ser casual. Su comunicante, el hombre —¿o mujer?— de las 


iniciales J. L. B. —ninguna letra S. que asociar a Sotherby, meditó 
sobre la marcha—, le había hecho acudir ahora a Rickinshaw por 
alguna razón relacionada con ese aniversario. Pero ¿por qué, quien 
fuese, esperó nada menos que veinte años para remover el viejo 
asunto? 

Cuando llegó a Rickinshaw, era ya tarde, y las luces del alumbrado 
público brillaban en sus pintorescas calles en pendiente, con sus casas 
todas de ladrillos rojos, diminuto jardincillo con verja, chimenea 
típicamente inglesa, y pequeños escaparates de las tiendas céntricas. 
Pese a ello, el Registro Civil local aún estaba abierto. Sewell entró en 
él. El lugar olía a moho y vejez. Una mujer huesuda, enlutada y con 
gafas de pinza aferradas angustiadamente a su corva nariz, estaba 
archivando legajos cuando él entró. Dirigió una mirada al reloj de 
pared, que señalaba las cinco menos cinco, y escudriñó con cara de 
pocos amigos al visitante. 

—_Lo siento, señor —dijo—. Vamos a cerrar ya. 

—Oh, lo lamento —se excusó él—. Sólo deseaba una consulta rápida. 
No creo que lleve más allá de dos minutos. 

La dama hizo un gesto de desagrado, refunfuñó algo entre dientes, y 
terminó por conceder: 

—Está bien. ¿Qué es lo que desea? 

—Revisar un momento los certificados de defunción del año 1952. 
Mes de noviembre, para ser exactos, señorita. 

—Muy bien —volvió a mirar lúgubremente el reloj, como si su vida 
dependiera del minutero que se movía lentamente hacia las doce, y 
caminó con desgana hasta una serie de legajos archivados en un 
armario—. ¿Pertenece usted a alguna entidad determinada? Ya sabe 
que se necesita un permiso especial para revisar documentos... 

—Por supuesto —asintió Sewell, extrayendo su identificación como 
gestor financiero y de informes oficiales y privados, que mostró a la 
mujer—. Véalo, señorita. Estoy autorizado para gestiones como ésta. 
Los ojos inquisitivos de la mujer contemplaron la credencial aún a 
distancia. Asintió, arrugando el ceño. 

—Hum —dijo—, Londres... Viene de muy lejos para una consulta así, 
señor. 

—-Cierto. Pero mi cliente está interesado en ello. Uno tiene que hacer 
lo que le piden. Forma parte del trabajo. 

—Dígamelo a mí —suspiró la oficinista, localizando un dosier 
polvoriento, con la indicación de «1952. Segundo semestre», escrita en 
su lomo. 

Depositó el legajo ante Sewell, volviendo a mirar el reloj con 
impaciencia. Brian empezó a pasar hojas con rapidez. Se detuvo en 
noviembre, y las pasó más despacio, hasta llegar al día 19 de 
noviembre. 


Había sólo dos certificados de defunción en esa fecha. Uno, de un tal 
Elmer Sargent. El otro, por supuesto, destinado a Abigail Sotherby. Se 
centró su atención en éste. 

Abigail Sotherby, nacida en mayo de 1934 en Manchester, hija de 
Laraine y de Abner Sotherby, de Rickinshaw, había muerto el día 19 
de noviembre de 1952, víctima de... un tumor cerebal. Muerte natural, 
incluso prevista médicamente con mucha antelación. Nada misterioso 
en todo ello, por tanto. 

Algo defraudado, dio las gracias a la empleada del Registro, saliendo 
de las lóbregas oficinas cuando el reloj de algún edificio público, 
desgranaba sonoramente las cinco campanadas. Lo último que había 
examinado en el certificado de defunción, fue la firma del médico que 
extendiera el documento: doctor John F. Mayer. 

Regresó lentamente al hotel. Iba meditando sobre el asunto que le 
ocupaba. No acababa de verlo claro, ni mucho menos. 

Había esperado, en realidad, encontrarse ante un fallecimiento 
ocurrido en circunstancias misteriosas. Y he aquí, sin embargo, que la 
muerte de la jovencita Abigail Sotherby, veinte años atrás, fue 
perfectamente natural y sin apariencia alguna de factores sospechosos. 
Sewell se preguntó por qué alguien había tenido la ocurrencia de 
investigar aquellos hechos tras tanto tiempo, y pagando mil libras por 
ello. 

Entró en el hotel provinciano, pequeño, confortable y modesto, 
aseándose antes de cambiarse de ropa y bajar a tomar un aperitivo 
antes de la cena, en el acogedor bar del establecimiento. El barman, 
un hombre de nariz roja y expresión afable, tenía un fuerte acento 
irlandés al hablar. Parecía prestar servicio en la barra del bar y en el 
comedor del hotel. A fin de cuentas, en un local como aquél, situado 
en una pequeña población como Rickinshaw, no hacía falta alardear 
de servicio numeroso. Sewell pidió un sherry seco, y observó que sus 
compañeros de alojamiento eran en su mayoría viajantes de comercio. 
Había tres de ellos contándose chistes y hablando de vez en cuando de 
sus asuntos profesionales, al otro extremo del mostrador. 

—Hace días que tengo un poco de jaqueca —comentó Sewell al 
barman—. Me han hablado de un buen médico, aquí en Rickinshaw. 
¿Sabe si es realmente bueno para consultarle, amigo? 

—¿El doctor Mayer? —el barman asintió con energía—. Oh, por 
supuesto, señor. El doctor Mayer es un excelente médico, se lo 
aseguro. También su padre lo era. 

—¿Su padre? —Brian enarcó las cejas, pareciendo contemplar absorto 
el dorado transparente de su copa de jerez—. No se referirá a John F. 
Mayer, ¿verdad? 

—El mismo, señor —le miró el hombre de la nariz roja con sorpresa—. 
¿Es que le conoce Usted? 


—Un amigo mío le conoció, pero de eso hace ya bastantes años. ¿Se 
retiró acaso? 

—Hará unos tres o cuatro años, sí. Ahora, su hijo James ocupa la 
consulta de Main 

Street. Es un excelente muchacho y un médico muy digno de 
confianza. Puede visitarle sin recelos, créame. 

—Sí, es lo que haré mañana mismo —admitió Sewell vagamente, 
apurando su jerez. 

Cenó momentos después, y tuvo que admitir que la cocina del hotel 
era excelente. Tanto la crema de ave como el cordero asado con 
zanahorias, resultó de primera calidad. Un vino muy aceptable regó la 
cena de modo adecuado, y al terminar, Sewell se sentía mucho mejor 
que al regresar de su paseo por la abadía y el olvidado cementerio 
viejo. 

No se acostó directamente tras la cena. Salió a las calles virtualmente 
desiertas de la población, hasta encontrar un pequeño y acogedor pub 
llamado La Espada y el Yelmo, donde entró, pidiendo un scotch: Se 
sentó en una mesita arrinconada, encendiendo un cigarrillo y 
contemplando las vacías calles de Rickinshaw, azotadas por un aire 
frío y cortante que invitaba a estar bajo techado. 

Pensó de nuevo en Abigail Sotherby. Y en la mansión cercana al 
cementerio, con el nombre de Sotherby en su acceso. El desagradable 
chófer de uniforme gris y la dama enlutada del interior del Rolls 
negro, vinieron a su memoria. 

¿Era realmente un familiar de Abigail? ¿Qué significaba el agresivo 
epitafio de la olvidada tumba? ¿Quién era J. L. B. y por qué pagaba 
mil libras por investigar algo tan aparentemente claro? ¿Es que el 
doctor Mayer sénior había falseado los motivos de la muerte en su 
certificado de defunción? Ese era un grave delito para un médico, 
difícil de suponer, y más en un profesional íntegro y honesto, como 
parecía haber sido el padre del actual médico de Rickinshaw. 

—Tal vez me estoy dejando llevar por la imaginación —murmuró 
Brian, hablando consigo mismo— todo puede tener su explicación, si 
J. L. B. fue algún viejo enamorado de la muchacha, y su mente no 
anda demasiado equilibrada desde que ella murió... 

Era una explicación fácil y convencional, pero no se le ocurría otra. 
Por un lado, estaba tentado de abandonar el asunto, devolviendo el 
cheque al conserje del hotel. Por otro, mil libras tenían para él un peso 
específico y concreto. Pero no le gustaba ser juguete de ningún 
maniático u obstinado. Y si seguía la corriente a un hombre 
obsesionado por los fantasmas de viejos recuerdos sin fundamento, se 
consideraba demasiado vil y falto de ética. 

Cuando abandonó el pub, seguía tan confuso como al entrar en él. 
Emprendió el regreso al hotel, con las manos sepultadas en los 


bolsillos de su gabardina y la mente llena de confusiones. Quizá por 
ello, estuvo a punto de darse cuenta demasiado tarde de lo que 
sucedía. 


Y ello pudo costarle la vida. 


CAPITULO II 


Sucedió todo muy rápidamente, casi como un relámpago. 

Brian Sewell estaba cruzando la distancia entre dos esquinas, un 
estrecho callejón oscuro flanqueado por dos muros de ladrillos rojo 
oscuros. El aire silbaba lúgubremente por las calles desiertas del 
pueblo. 

Justo entonces, algo le arrancó de su abstracción. Nunca supo si fue 
puro instinto ante la proximidad del peligro, o simple casualidad. Pero 
en ese instante, dejó de pensar en todo aquello. Y percibió el riesgo, la 
amenaza. 

Una amenaza mortal que llegó de arriba. Alzó su cabeza, 
presintiéndolo. Tuvo justamente una fracción de segundo para 
salvarse. 

Aquello, lo que fuese, pesado y voluminoso, se desplomaba con 
velocidad hacia él. Se apartó, su cuerpo todo se puso en movimiento 
con perfecta y vertiginosa sincronización, saltando lejos del punto 
donde se hallaba, fuera de la calzada. 

Pasó sobre la acera y se golpeó contra el muro opuesto, quedando 
luego pegado a él, aferrado como una lapa, mientras algo zumbaba 
junto a él con violencia, y un formidable impacto en el suelo le 
señalaba la caída de aquello, justamente donde él se hallaba un 
momento antes. 

Resopló, lívido, contemplando el objeto caído en plena calzada, junto 
a él, el objeto mortífero que, caso de haberle sorprendido en la 
abstracción previa, le hubiera aplastado contra el asfalto. 

Era una figura de piedra de grandes proporciones, sobre una base de 
mármol. Ahora yacía rota, agrietada, separada de su base por la 
violencia formidable de su impacto en el suelo. Se enjugó el sudor, 
pese al frío de la noche, pensando cómo estaría él ahora, si no se 
hubiera apartado tan a tiempo de la mortal trayectoria de la estatua. 
Esta mediría unos tres pies y medio de alta, con otro pie de base como 
mínimo. Su peso total podía ser de doscientas cincuenta libras 
aproximadamente. (1). Miró a lo alto. Era raro, pensó dentro de su 
confusión actual. ¿De dónde podía desprenderse semejante objeto con 
tanta facilidad? 

(1) Poco más de un metro de altura la figura, por treinta centímetros de base y 
unos ciento veinticinco kilos de peso, aproximadamente. (N. del E.) 

Las paredes de ambas casas aparecían en sombras. Sus ventanas, a 
oscuras y cerradas. Observó que la casa de enfrente a aquella en que 
se apoyaba ahora, tenía un cartel bien visible en su esquina: 

SE ALQUILA 


Y debajo, las señas de la agencia encargada de su arrendamiento. Se 
estremeció Sewell, al calcular la trayectoria de aquella estatua. No 
podía proceder de otro lugar, en buena lógica. Había caído de la casa 
por alquilar. 

No le gustó la idea. De súbito, el aparente accidente cobró una 
dimensión siniestra e insospechada. 

¿Había sido un accidente? ¿O era un hecho provocado por alguien? 

La idea se abrió paso en su aturdida mente con cierta dificultad. De un 
manotazo limpió de transpiración su rostro y, resueltamente, corrió a 
la casa por alquilar. Presionó la puerta de entrada con ambas manos. 
Inúltimente, porque estaba cerrada. Llevó el dedo a un timbre situado 
en el dintel. Lo pulsó repetidas veces. No captó sonido alguno. Debían 
haber cortado el fluido eléctrico mientras la casa permaneciese sin 
habitar. 

Irritado, utilizó el aldabón de pesado bronce, en forma de puño 
cerrado, batió con él, ruidosamente. Dentro de la casa, retumbó el 
llamador, despertando dormidos ecos. Pero nadie acudió a abrir. 
—¿Qué le pasa, amigo? ¿Es que ha bebido usted demasiado? 

La voz sonaba justamente al lado de su hombro y tenía tono poco o 
nada amistoso. Se volvió. El negro uniforme del policía no logró 
sobresaltarle. Casi sintió alivio al ver junto a él al agente local, pese a 
la mirada ceñuda y hosca que éste le dirigía, con las manos apoyadas 
en sus caderas, de forma agresiva. 

—-Oh, agente, disculpe —jadeó—. No he bebido más que un scotch. 
—Pues no lo parece. ¿Qué diablos hace aquí, armando escándalo? 
Para su noticia, si es que no sabe leer, le diré que esta casa está 
deshabitada y se alquila. 

—Lo sé muy bien, agente. Pero si no está habitada, ¿quién arrojó 
sobre mí esa estatua que yace en el callejón? 

—¿El qué? —farfulló el policeman, sorprendido. 

—Véalo usted mismo —le señaló la esquina en sombras—. Cayó de lo 
alto. De esta casa, precisamente, podría jurarlo. Estoy vivo de milagro. 
El policía puso cara de recelo y asomó la cabeza al callejón. Masculló 
algo entre dientes, cuando su linterna iluminó la desgajada figura de 
piedra. 

—Diablos... —masculló, acercándose a examinarla. Luego, miró a lo 
alto, barriendo con su linterna la roja fachada y las ventanas 
enmarcadas por pintura blanca, muy en la línea tradicional británica 
—. ¿Cómo pudo caer algo así a la calle? 

—Es lo que yo me pregunto, agente —dijo Sewell con aspereza—. ¿Le 
sorprende ahora que pretendiera saber quién está metido aquí dentro, 
diga lo que diga el cartel? 

—Está bien —el policía local extrajo un revólver de debajo de su 
negro capote y se aproximó a la puerta de la casa deshabitada—. 


Vamos a verlo juntos, señor. Pero la casa Sotherby tiene todo el 
aspecto de seguir deshabitada..,. 

—La casa ¿qué? —exclamó Sewell, sobresaltado. 

El policía le miró pensativo, mientras extraía un manojo de llaves para 
intentar abrir aquella puerta. Explicó, mientras comenzaba a probarlas 
una tras otra en la cerradura: 

—Esta casa perteneció a una rica familia local, los Sotherby. Pero ellos 
la vendieron a un agente comercial de Rickinshaw, que la arrienda por 
temporadas y que la vendería gustoso si surgiera un comprador. La 
casa no tiene demasiado éxito de cara a posibles arrendatarios. Hay 
quien dice que es la maldición de Abigail, pero yo no creo en esas 
cosas. 

— Abigail... —repitió Brian con un hilo de voz—. ¿Ella... esa chica... 
vivió aquí alguna vez? 

—Más que eso, señor —suspiró el policía, tras lograr al fin que una 
llave girase en la cerradura, y la puerta se empezase a abrir con un 
chirrido de goznes mohosos—. Ella también murió aquí, hace ya 
muchos años, Y la gente dice que murió maldita, y maldita está esta 
casa... Por favor, ¿quiere entrar conmigo o prefiere esperar aquí? 
Torpemente, Brian resolvió entrar con el agente en la casa 
deshabitada. 
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No fue mucho lo que descubrieron en su búsqueda dentro de aquellos 
viejos muros empapelados, con olor a abandono y manchas de 
humedad en las paredes. El mobiliario, viejo y pesado, se conservaba 
relativamente bien, las cortinas y tapizados tenían algunas manchas 
verdosas, había exceso de polvo sobre todo, y las ventanas, salvo una 
sola excepción, estaban herméticamente cerradas. 

Era la ventana de un amplio salón con panoplias, una armadura 
medieval, figuras decorativas y una enorme chimenea con un retrato 
encima enmarcado en oro, la que resultó estar abierta, de modo 
inexplicable. 

El aire agitaba las cortinillas y visillos, y hacía frío en la estancia. 
Sewell observó el cuadrado limpio de polvo, en el pavimento, junto a 
la ventana. Lo señaló con viveza, cuando la linterna del policía lo 
iluminó de pasada, 

— ¡Vea eso, agente! —avisó—. Ahí estaba situada la estatua, sin duda. 
El policeman asintió, acercándose al lugar. Midió mentalmente la breve 
distancia al amplio hueco de la ventana de guillotina, abierta por 
completo. Arrugó el ceño. 

—El aire no pudo mover una figura tan pesada —comentó con 
sequedad—. Pero sí cabe perfectamente por el hueco... 

—La estatua no se movió de ahí, o se verían huellas en el polvo — 


señaló Brian, pensativo—. Por tanto, si alguien la arrojó, se limitó a 
hacerla inclinar hacia la ventana para luego empujarla, Por su propio 
peso, la figura, una vez medio fuera, se fue a la calle. 

—Pero ¿por qué diablos haría nadie algo semejante? —gruñó el 
policía, rascándose su pelirrojo cabello bajo la gorra de visera—. No 
tiene sentido. Pudieron matar a alguien... 

—Sí. A mí —asintió Sewell secamente. 

—A usted —corroboró el agente, afirmando con la cabeza. Le miró, 
ceñudo—. ¿Por qué habría de hacer nadie eso, metiéndose aquí y 
esperando su paso por el cruce del callejón, señor... er... señor...? 
—Sewell. Brian Sewell —señaló el joven londinense la ventana de 
enfrente, con repentino afán—. Vea eso, agente. 

—¿El qué? 

—Esa ventana. El cristal, con el postigo cerrado, hace de espejo 
bastante claro, gracias a la luz callejera. ¿Qué ve reflejado en él? 

—La calle, aquella farola, la luz del pub... 

—Exacto. El pub. La Espada y el Yelmo. Yo estuve en él. Salí, tomando 
este camino hacia el hotel, porque es el más recto. Alguien lo esperaba 
aquí apostado. Cuando me vio 

iniciar el cruce de la calzada en el callejón, empujó la estatua 
inclinada sobre el alféizar —se acercó Sewell a la ventana y señaló el 
citado alféizar, donde la madera aparecía claramente rascada y 
astillada—. Vea las huellas de la estatua apoyada en ese punto, 
agente. Todo coincide. 

—Pero usted es forastero en Rickinshaw, ¿no? —el policía parecía 
confuso—. ¿Quién desearía matarle a usted? 

—No lo sé. Pero quien fuese, se metió en esta casa para aguardar a 
que yo saliera del pub. Y ha abandonado la casa por alguna otra salida 
que no fue la puerta principal, mientras usted y yo decidíamos entrar 
aquí. Ya ve que no hay nadie en parte alguna. Y, lo que es más 
significativo, ni una sola huella... salvo ésas. 

Sewell señalaba al suelo polvoriento, donde se apreciaba el roce de 
algunos pasos marcados tenuemente en el polvo. Esos pasos cruzaban 
la sala para conducir directamente a la ventana. 

—La persona que arrojó la estatua —convino el policía. Buscó otras 
huellas en vano—. 

Luego regresó, pisando sus propias huellas, para salir al corredor. Es 
evidente que ha tomado toda clase de precauciones para no ser 
seguido. Vea: el corredor ha sido barrido recientemente, y no hay 
huellas en el parquet. Se evaporó su misterioso enemigo, señor Sewell. 
Por cierto, ¿quién es usted y qué hace en este pueblo, para haber sido 
elegido como víctima de un presunto asesinato, señor Sewell? 

—Eso lo hablaré con su superior, si existe alguno en Rickinshaw por 
encima de usted, agente. 


—Claro —el pelirrojo policía pareció molesto por esa decisión—. El 
constable Hopkins es mi jefe, y quien dirige el puesto de policía de 
este lugar. ¿Desea hablar con él ahora mismo? 

—Sí, será lo mejor —resopló Brian—. No estoy acostumbrado a que la 
gente atente contra mi vida, después de todo... 

Y como el examen del resto de la casa no reveló cosa alguna que les 
permitiera tener esperanzas de dar con el misterioso ser que manipuló 
la estatua, abandonaron la vieja casa urbana de los Sotherby. 

Pero antes de hacerlo, Brian señaló el retrato situado sobre la gran 
chimenea, y preguntó al agente de policía local: 

—¿Sabe quién es esa dama? 

El policeman asintió, barriendo el gran retrato al óleo con su linterna. 
—Sí, claro que lo sé —afirmó—. Ella era Abigail Sotherby... 
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Abigail Sotherby. 

La recordaba muy bien. Con todo detalle. El cuadro le había 
impresionado, aunque lo disimuló en presencia del agente Waggins, 
que tal era el nombre del pelirrojo policía de servicio. 

Tras su entrevista con el constable Hopkins en la estación de policía 
de Rickinshaw, relatándole todo cuanto le sucediera a partir de la 
recepción en su oficina de Londres de la carta de J.L.B. y el billete de 
tren hasta Rickinshaw, había regresado al hotel, con la promesa del 
constable de investigar el extraño suceso de la vieja casa de los 
Sotherby, y sin que el policía le hubiese reprochado nada por su 
comportamiento, ya que tenía pleno derecho a investigar algo, si le 
pagaban para ello, siempre que no fuese de jurisdicción policial. Y que 
el constable supiera, una muerte natural, acaecida veinte años atrás, 
no ofrecía motivos para pesquisas policiales de ningún género. Otra 
cosa muy distinta era lo de aquella noche. Eso, tenía todas las trazas 
de ser un claro intento de asesinato en la persona de Brian Sewell. 
Ahora, mientras tomaba una lata de cerveza en su habitación, tendido 
en la cama, estaba reflexionando sobre los sucesos de la noche. Y 
sobre el retrato de Abigail Sotherby. 

Era extraño, pero aquella mujer del óleo producía la impresión de ser 
mucho mayor de dieciocho años. O el pintor la retrató dándole un aire 
de madurez, o la muchacha había aparentado más edad en vida. El 
calculaba a la modelo del retrato unos veintidós años. Pero sólo tenía 
diecisiete al ser retratada por un pintor local, un tal Hamilton Fox, 
según le dijera el locuaz y pelirrojo Waggins. Un año más tarde, un 
tumor maligno e irreversible, terminaba con su vida. 

Evocó la imagen de aquella muchacha de suaves cabellos dorados, 
ojos jaspeados, mezcla 

de grises y verdes fascinantes, nariz recta, boca suavemente carnosa, 


piel rosada y figura esbelta y delicada. 

Abigail Sotherby. Así había sido ella. Fumó en silencio, tras apurar la 
lata de cerveza que le sirviera el conserje como un favor especial, 
fuera de las horas habituales de servicio de bebidas alcohólicas en el 
hotel. 

—¿Por qué? —se preguntó Brian, empezando a sentir cansancio y 
sueño—. ¿Por qué quiere alguien que investigue la muerte de esa 
chiquilla? ¿Por qué me pagan mil libras por ello si todo fue claro y por 
causas naturales? ¿Por qué, en ese caso, han intentado asesinarme esta 
noche? Y precisamente desde la casa donde ella murió... 

Se quedó dormido pensando en todo eso y dándole cien vueltas en su 
cabeza. Estaba tentado de abandonar el caso, devolver el cheque y 
regresar a Londres sin pérdida de tiempo. 

Pero lo cierto es que, al otro día, su primera visita fue al Banco local, 
donde hizo efectivo el cheque por valor de mil libras, abriendo con él 
una cuenta a su propio nombre. 

Mientras lo hacía, tenía la inquietante certeza de que alguien le 
vigilaba, y que el misterioso J.L.B. sabía ya que había aceptado 
tácitamente el caso. Miró por las vidrieras del Banco al exterior. 

No vio nada sospechoso, ni a nadie que vigilase el Banco. Pasaban 
peatones presurosos y automóviles en ambas direcciones, eso era todo. 
Pero la impresión siguió fija en él. 

Era vigilado, y lo sabía. Se preguntó si solamente por J.L.B., su 
misterioso cliente... o también por el fallido asesino de la noche 
anterior, el enigmático visitante de la finca de los Sotherby. 


CAPITULO III 


—¿Señor Sewell? 

—Sí —volvió la cabeza, dejando el tenedor y el cuchillo junto al plato 
—. Yo soy. ¿Qué desea? 

—Le llaman al teléfono —informó el camarero del comedor del hotel 
—. En conserjería, por favor. Dice que es J.L.B. Sólo eso. 

Brian se secó los labios con la servilleta, incorporándose y yendo con 
rapidez al vestíbulo. Tomó el descolgado teléfono. Al tomarlo, 
preguntó cauto: 

—¿Sí? 

—¿Es usted Brian Sewell? —indagó una voz al otro extremo del hilo. 
—El mismo. ¿Y usted es... mi cliente? 

—Exacto. J.L.B. en persona —la voz sonó calmosa, afable. Era 
masculina. O al menos, lo parecía—. Ya sé que cobró usted mi cheque 
hoy. ¿Ha sido su decisión? 

—En efecto. Lo ha averiguado muy pronto... 

—Estaba a la expectativa, eso es todo. Me alegra que tomara esa 
decisión, señor Sewell. 

—Yo no estoy tan seguro de alegrarme de ella. Anoche intentaron 
asesinarme. 

—Lo sé. 

—Vaya, ¿también eso? Está muy bien informado, señor J.L.B. 
—Rickinshaw es un pueblo pequeño. No es difícil saber las cosas. 
Hopkins es una buena persona y un policía honesto, pero habla 
bastante con la gente. Más de medio pueblo sabe ya que un forastero 
estuvo a punto de morir aplastado por una estatua de piedra lanzada 
por una ventana de la vivienda deshabitada que fuera de los Sotherby. 
—Supongo que ese intento de asesinato tendrá algo que ver con su 
contrato... 

—No puedo estar seguro de ello, pero podría ser —la voz de J.L.B. se 
tornó cautelosa—. Le aseguro que no intento causarle daño. No 
esperaba esa reacción del asesino. 

—¿Qué asesino? 

—El que mató a Abigail hace veinte años. 

—Tonterías. Ella murió de tumor cerebral. He visto el certificado de 
defunción extendido por el doctor Mayer. ¿De dónde ha sacado que 
fue un crimen? 

—Eso es asunto mío. Usted es quien debe probarlo. Para eso le pago, 
Sewell. 

—No soy un detective privado, ¿lo ha pensado bien? Sólo me ocupo 
en Londres de pequeños asuntos administrativos... 


—Investigar un viejo crimen puede parecerse bastante a buscar 
antecedentes e informes financieros, pongamos por caso. No le pido 
garantía de éxito. Sólo que investigue. Si descubre la verdad, tanto 
mejor para todos. Usted recibirá otras mil libras en concepto de 
honorarios. 

—A lo mejor esa verdad no le gusta a usted. Podría ser la 
confirmación de sus sospechas. O, por el contrario, la seguridad 
absoluta de que no fue un crimen. 

—En ambos casos, recibiría sus mil libras restantes. Si avanzada su 
investigación renuncia por cansancio o fracasa en el intento, no tiene 
que devolverme nada. Sólo tomar el tren de regreso a Londres y 
olvidar el asunto. 

—Son unas condiciones muy generosas. 

—Usted está corriendo riesgos ahora. Debí imaginarlo. Eso me 
confirma que a alguien no le gusta que usted esté aquí, averiguando 
cosas. Prueba de que hay algo sucio que ocultar. Deberá tomar 
precauciones desde ahora, puesto que sigue adelante con el caso, 
Sewell. 

—SÍí, eso parece evidente. Pero es asunto mío. Nadie me ha obligado a 
aceptar sus condiciones. Sé a lo que me expongo, y tomaré mis 
medidas. Ojalá resulten. 

—Si tengo algo para usted, le dejaré una carta en el hotel o volveré a 
llamarle, Sewell. Ahora debo colgar ya. Hemos hablado lo suficiente. 
—Espere. ¿Y si tengo yo algo que contarle a usted? 

—Envíelo por correo. Al apartado de Correos 166 de esta misma 
ciudad. Eso bastará. Hasta otra ocasión, Sewell. Buena suerte. 

Sonó el «clic» de interrupción de la comunicación telefónica. También 
Brian colgó lentamente. Regresó al comedor, pensativo. Concluyó el 
almuerzo, pensando en aquellas otras mil libras que podía ganar al 
final del asunto, si es que lo resolvía a gusto de su misterioso cliente. 
Apenas hubo terminado su comida, hizo la primera visita del día: la 
consulta del doctor Mayer. 
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—Un momento, por favor. El doctor Mayer le recibirá en seguida. 

La enfermera dio media vuelta, sin abandonar su sonrisa, y caminó 
hacia la puerta del fondo. Brian observó que el uniforme blanco se 
amoldaba perfectamente a unas bien curvadas caderas y a un trasero 
respingón y firme, que se movía voluptuosamente con su taconeo. 
Tenía bonitas pantorrillas. Una enfermera de película, pensó Brian con 
cinismo, recordando su sonrisa, sus labios carnosos y sus pechos bien 
erguidos y agresivos. 

El doctor no tardó en aparecer, ataviado con su corta bata blanca. Los 
ojos grises, joviales y penetrantes, brillaban tras los cristales de sus 


gafas de montura metálica de color dorado, y llevaba bien peinado su 
cabello castaño, excepto en un rebelde mechón que barría, su amplia 
frente. El doctor Mayer júnior debía andar entre los veintiocho y 
treinta años, calculó Sewell. 

Fue a su encuentre y le estrechó cordialmente la mano. Luego, el 
joven médico echó una ojeada a la tarjeta de visita que le pasaran, y 
habló con amabilidad profesional, invitándole a pasar a su 
consultorio: 

—Bien, señor Sewell, ya me ha dicho la señorita Harris, mi enfermera, 
que no es usted un paciente, y que por tanto no viene a consultarme 
sobre su salud. Veo que reside en Londres y se dedica a 
investigaciones comerciales. ¿A qué debo el honor de su vista? 

—No tiene mucho que ver con asuntos comerciales, doctor —sonrió 
Brian, tras sentarse frente a la mesa de acero cromado y vidrio del 
joven Mayer—, Se refiere a una antigua paciente de su padre, el 
doctor John F. Mayer. 

—¿De veras? —el hijo enarcó las cejas, algo perplejo—. No veo la 
razón... 

—No es sencilla, la verdad. Mi cliente me paga por investigar algo 
relacionado con la familia Sotherby. El resto es asunto confidencial, 
por supuesto. 

—¿La familia Sotherby? —repitió el doctor Mayer pensativo—. Son 
pacientes míos. Al menos la señora Sharon Sotherby, de Sotherby 
Manor, que es la única pariente que en la actualidad reside en esta 
población, señor Sewell, pero no veo adonde va usted a parar... 

—A Abigail Sotherby, doctor —dijo Sewell con sequedad. 

El rostro del joven reveló desconcierto. Sus ojos grises parpadearon 
tras las gafas. Se echó atrás en su silla giratoria y suspiró, 
entrelazando las manos sobre el abdomen. 

—Abigail Sotherby... —volvió a repetir con lentitud—. Eso fue hace 
mucho tiempo. 

—¿Lo recuerda? 

—Claro. Abigail y yo... nos conocíamos. Ella tenía unos diez años más 
que yo. Era la más hermosa muchacha de todo Rickinshaw. Murió a 
los dieciocho años. 

—Lo sé. ¿De qué murió, doctor? 

—Tumor cerebral, creo. Entonces era mi padre el médico. Yo sólo 
venía a Rickinshaw por Navidades y en verano, de vacaciones. 
Estudiaba en un colegio de Manchester, después fui a Londres, donde 
estudié la carrera de Medicina. 

—Entonces, era su padre quien asistía a los Sotherby... 
—Inevitablemente —sonrió el joven médico—. Yo sólo tenía ocho o 
nueve años, y él era el único médico en esta ciudad. Ahora somos tres 
a repartirnos el trabajo, pero en esa época bastaba con uno solo. 


—Me gustaría hablar con su padre. 

—Lo veo difícil, señor Sewell. Está enfermo. 

——¿Enfermo? 

—Así es. Una dolencia nerviosa bastante seria. Tuvo que retirarse del 
ejercicio de la Medicina a causa de ello. No coordina muy bien sus 
ideas. Y recuerda muy pocas cosas con coherencia. Ahora está 
hospitalizado en Leeds, pero confiamos en que pueda volver aquí 
dentro de unas semanas, si la dolencia sigue un curso favorable. 

—Lo lamento de veras, doctor Mayer. No podía saber... 

—No, claro que no. No tiene por qué disculparse —se inclinó sobre la 
mesa, mirando fijamente a su visitante, y preguntó con repentino 
interés—: Pero dígame, señor Sewell, ¿qué está usted buscando, 
exactamente, en Rickinshaw? ¿Por qué esas preguntas sobre Abigail 
Sotherby? 

Brian carraspeó levemente. Dudó entre una evasiva o una cruda 
sinceridad. Y optó por esto último. 

—Verá, doctor —habló con gravedad—. Hay quien piensa que la 
muerte de Abigail no estuvo demasiado clara. 

El médico pareció tardar en comprender las palabras de Brian. 
Lentamente se echó atrás, sin quitarle la vista de encima. 

—¿Cómo? —murmuró finalmente—. ¿Qué quiere decir con eso, señor 
Sewell? 

—Existe una persona que duda que ella muriese de muerte natural. 
Parecía costarle trabajo asimilar la intención de aquellas palabras. Se 
mostró perplejo al responder con una pregunta: 

—«¿Está sugiriendo usted que... que hubo algo oscuro en su muerte? 
¿Que el diagnóstico de mi padre fue erróneo? 

—No soy yo quien lo dice, doctor Mayer. Sólo hago el trabajo que me 
pagan. 

—Señor Sewell, eso no parece, en absoluto, una investigación 
comercial —la voz de Mayer, repentinamente, sonaba fría y poco 
amable—. Yo diría que es tarea de un policía o de un detective 
privado. Usted está sugiriendo, virtualmente... un homicidio o cosa 
parecida. A menos que sugiera suicidio o accidente... 

—No sugiero nada. Le repito que obedezco instrucciones. Hay alguien 
que sospecha algo oscuro en la muerte de Abigail Sotherby. 

—Existe un certificado legal de defunción, señor Sewell, extendido por 
mi padre, en el ejercicio de su profesión. Mi padre ha sido siempre un 
médico honesto y competente que no sufrió errores semejantes en toda 
su vida. Si él afirmó que Abigail Sotherby murió de tumor cerebral, es 
que fue así, sin discusión. ¿Está eso claro? 

—Sí, doctor Mayer, pero... 

—En ese caso, señor Sewell, nuestra conversación ha terminado — 
atajó, poniéndose en 


pie con brusquedad—. Buenas tardes. 

Tal vez no había obrado con tacto, pensó Brian, camino de la salida. 
El joven doctor Mayer estaba pálido y tirante. Su hostilidad hacia él 
era manifiesta ahora. 

—Buenas tardes, doctor —saludó con la misma frialdad Sewell—. 
Lamento haber herido su sensibilidad de médico y de hijo. Pero 
anoche alguien intentó asesinarme, aquí en Rickinshaw. Me pregunto 
si sería porque no desean que sepa la verdad sobre la muerte de 
Abigail Sotherby, a pesar del certificado de su padre... 

Y cerró suavemente la puerta, mientras el médico mascullaba algo 
duro entre dientes. Brian observó que la enfermera estaba sentándose 
ante su mesa de la antesala, como si viniera con premura de alguna 
parte. Sonrió, pensando que tal vez había escuchado tras la puerta 
toda la entrevista de ambos. 

—Buenas tardes, señorita Harris —se despidió Brian, recordando el 
apellido de la joven—. Me temo que no pueda verla de nuevo. No soy 
persona grata a su jefe... 

Ella le sonrió, pensativa, mordisqueando la extremidad de su lápiz, 
que luego rozó con sus labios. Había algo de sensual en todos los 
gestos de aquella enfermera tan bien dotada por la madre Naturaleza. 
—Eso tiene fácil arreglo —sonrió la joven—. Termino mi trabajo a las 
cinco y media, y acostumbro a tomar el té en el local de Nelly. No 
tiene pérdida. Junto al cinematógrafo, al otro lado de esta calle... 
Brian sonrió, asintiendo. Le guiñó un ojo antes de salir. 

—Me encanta tomar el té a las cinco y media —dijo cuando se 
ausentaba. 

Miró su reloj, una vez en la calle. Eran solamente las tres. Sobraba 
tiempo para su cita con la enfermera. Llamó a un taxi y le dio la 
dirección de la vieja abadía en ruinas. El taxista, un hombrecillo de 
nariz larga y ojillos menudos, le miró sorprendido. 

—¿Está seguro que quiere ir allí? —le señaló al cielo—. Hoy va a 
llover, señor. 

—Es igual —sonrió Brian—. Lléveme, por favor. Me encanta la lluvia. 
—Eso es porque no ha visto llover en Rickinshaw —se quejó el 
hombre, poniendo en marcha el automóvil —. Hay veces en que los 
alrededores parecen un lago donde se hunde a medias la población. 
Sobre todo, en esta época del año... 

Siguió charlando trivialmente de mil cosas durante el camino. Cuando 
llegaron a la abadía ruinosa, lo cierto es que el cielo mostraba en el 
horizonte, por el norte, un torvo y oscuro encapotado nada alentador. 
Aun así, Brian despidió el taxi, pagándole la carrera. El taxista le 
contempló estupefacto. 

—¿Y si estalla la tormenta, señor? —preguntó, inquieto. 

—No se preocupe por mí —sonrió Sewell—. Volveré antes de que eso 


ocurra, amigo. 

El taxista, no muy convencido, se alejó refunfuñando, y el taxi se 
perdió por el sendero, de regreso al pueblo. Brian volvió a caminar 
por entre ruinas y matojos, hasta detenerse ante la tumba de Abigail, 
en el cementerio abandonado. 

Se llevó un repentino sobresalto. 

El cuerpo de un perro yacía sobre la lápida. Le habían degollado 
brutalmente. La sangre del animal corría sobre la piedra y el epitafio, 
ya seca. Los ojos del pobre can reflejaban un vidrioso dolor. Lo tocó. 
Estaba rígido. Eso quería decir que llevaba muerto varias horas. 

Brian se inclinó, intrigado, al observar que el perro era de raza y 
llevaba un collar rojo de cuero, en torno al cuello, muy nuevo y 
atractivo. Justo por encima de ese collar, le habían destrozado el 
cuello con terribles desgarros sangrantes. 

Era un setter de ondulado y largo pelo oscuro, un bello ejemplar de su 
raza. Le quitó el collar de cuero, salpicado de remaches plateados. 
Llevaba en él una placa de registro municipal 

de Rickinshaw. Y algo más grabado en el reverso del collar: el nombre 
de «Sotherby Manor», trazado con tinta azul. 
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Se detuvo ante el indicador de terreno privado, junto a los altos setos 
y la arboleda. Leyó de nuevo el rótulo: 

A Sotherby Manor. Propiedad privada. No pasar. 

Pasó. Se adentró resueltamente en la propiedad, sin soltar de sus 
brazos el cuerpo sin vida del pobre setter. Por encima de su cabeza, el 
cielo estaba ya casi totalmente nublado. Y el color de la tarde, gris 
plomizo, hacía presagiar justamente lo que tanto temía su chófer poco 
antes. El aire, frío y húmedo, era también un antecedente de la 
inevitable lluvia. Avanzó a lo largo de un sendero que se estrechaba 
entre altos árboles y densos setos. La propiedad debía de ser bastante 
amplia. Vislumbró allá, entre la espesura, un tejado de pizarra gris y 
parte de unos muros de ladrillos rojo oscuro, sin duda perteneciente 
todo ello a la finca de la señora Sotherby, la mujer enlutada a quien 
viera en el automóvil el día antes. 

De súbito, algo silbó cerca de su cabeza. Unas hojas y ramas se 
partieron con áspero chasquido, y luego retumbó la detonación. Se 
paró en seco. Una bala acababa de pasar próxima a él. 

—¡Quieto ahí, o tiro a dar! —sonó una voz agria y poco amistosa—. 
¡No se mueva! 

No se movió. No era su intención dar a nadie pretexto suficiente para 
volarle la cabeza a tiros. La hojarasca se agitó, y un hombre se abrió 
paso a través de ella. 

Era un tipo alto, fornido, con chaqueta de cuero gastado, pantalones 


de ante y botas polvorientas. Un gorro de lana cubría su cabeza, de 
pelo rubio claro. Esgrimía un rifle de caza que asestaba hacia él sin 
contemplaciones. Parecía un cazador, pero no llevaba zurrón ni piezas 
cobradas. 

En alguna parte de la propiedad, sonaron ladridos lejanos. Brian se 
estremeció. Aquella forma de ladrar sólo podía corresponder a 
mastines enseñados a cuidar de una propiedad privada. Por su propio 
bien, confió en que nadie los soltara. 

—¿Qué hace usted aquí? —interrogó la áspera voz del hombre del 
rifle—. Está prohibido pisar esta hacienda, ¿no leyó el indicador? 
Podría haberle agujereado el cráneo impunemente, amigo... Eh, ¿qué 
es lo que lleva ahí? Si parece... 

—Es un perro. Lo encontré en el viejo cementerio. Lo degollaron. Trae 
un nombre en su collar: el de esta casa. Por eso vine para entregarlo. 
— ¡Si es «Pinky»! —bramó el hombre, sobresaltado, mirando al perro 
ensangrentado con ojos de estupor—, ¡El perro de la señora! 

—Sin duda tienen a algún sádico enemigo de animales por aquí cerca, 
amigo —dijo Sewell con acritud—. Al pobre animal le mataron 
cruelmente. Vea su cuello... 

—Sígame —ordenó abruptamente el otro, asestando el rifle sobre su 
pecho—. Le llevaré ante la señora y usted le explicará eso. Pero si es 
usted quien dañó al pobre «Pinky», no me gustaría estar ahora en su 
pellejo, amigo. 

—Yo no hago daño a pobres perros —replicó Brian con aspereza—. 
¿Cree que lo traería a la casa si fuese culpable de una canallada 
semejante? 

—Yo no sé nada —cortó el otro, presionándole ahora los riñones con 
el cañón del arma, para obligarle a avanzar hacia el interior de la 
finca—. La señora decidirá. En marcha, y sin intentar trucos. 

Brian avanzó, preguntándose si no habría cometido un error trayendo 
al setter a la propiedad. Pero aparte la ira que el sacrificio bestial del 
pobre perro le había producido, así como el desasosiego de que el 
criminal hubiera sido capaz de hacer tal cosa y luego arrojar el 
cadáver sobre la tumba de Abigail, consideró que ésta era una buena 
oportunidad de establecer relación con Sharon Sotherby, la única de la 
familia que, según el doctor Mayer junior, residía en Rickinshaw en la 
actualidad. 

Pronto llegaron a un amplio claro situado ante la casa de rojos 
ladrillos oscuros, aspecto Victoriano y tejado de pizarra con varias 
chimeneas tradicionales. Un hombre acudía a su encuentro. Iba en 
mangas de camisa, pero Brian le reconoció de inmediato, a causa de 
su pantalón gris y, sobre todo, de su rostro de duras facciones y fría 
mirada hostil. 

Era el chófer del Rolls Royce negro que viera el día anterior en el 


sendero. 

—¿Qué ocurre, Broderick? —preguntó con voz abrupta, dirigiéndose 
al hombre del rifle—. ¿Qué hace este hombre aquí? 

—Le sorprendí dentro de la propiedad —explicó el otro—. Trae el 
cadáver de «Pinky», el setter de la señora. Dice que lo encontró así, 
degollado, en el viejo cementerio. Y que se lo trae a la señora, señor 
Baxter. 

—¿De veras? —el chófer se acercó lentamente a Brian, mirándole con 
expresión hosca y cruel—. ¿Y quién le permitió tal cosa? ¿No sabe que 
está prohibido merodear por aquí? 

—No merodeaba. Como le ha dicho este hombre, he traído el cuerpo 
del pobre perro porque vi que era de esta casa, eso es todo. 

—Es lo que usted dice —silabeó el chófer—. Quizá lo mató para 
meterse aquí, ¿no? 

—No diga tonterías —se irritó Brian—. Yo no daño a animales. El que 
hizo esto es un canalla, un monstruo sin conciencia. Y yo sólo 
pretendo... 

—¡Cállese de una vez, bastardo entrometido! —aulló el chófer. 

Y súbitamente, le golpeó con ambos puños en el rostro. Sewell se 
tambaleó, soltando el cuerpo del perro para defenderse. El otro le 
clavó un puntapié brutal en las ingles y al doblarse Brian, dominado 
por el dolor, el chófer le abatió con un demoledor mazazo en la nuca. 
Viendo girar todo en torno suyo, en medio de una confusa niebla roja, 
Sewell cayó de bruces. El chófer, implacable, levantó la pierna para 
volver a patearle, esta vez en el rostro y la cabeza. El hombre del rifle, 
impávido, contemplaba los acontecimientos, con el arma apoyada en 
el suelo. 


CAPITULO IV 


—;¡Quieto, Baxter! 

La voz sonó lejana en los oídos de Brian, llenos de zumbidos y de 
palpitaciones dolorosas. Pero al menos, el pie del chófer Baxter se 
paró en seco, justo cuando su puntera iba a estallar sobre su boca y 
nariz salvajemente, 

—Pero señora, este intruso ha osado entrar en la propiedad, trayendo 
el cadáver de «Pinky» —argumentó el chófer, volviéndose hacia 
alguien que venía procedente de la casa de rojos ladrillos y gris tejado 
de pizarra. 

—He dicho que se esté quieto, Baxter —sonó autoritaria la voz 
femenina—. Apártese de ese hombre. ¿Cómo ha muerto «Pinky»? 
—Degollado, señora —terció el hombre del rifle—. Lo traía él en sus 
brazos... 

—En ese caso, demostraría ser un imbécil, si matase a mi perro y lo 
trajera hasta aquí personalmente —fue la conclusión de la voz de 
mujer. Y una figura alta, enlutada, sobria y elegante, apareció ante los 
ojos turbios de Brian Sewell, acercándose a él, pero dirigiendo una 
penosa mirada al cuerpo del setter—. Pobrecillo... Entiérrelo, 
Broderick. 

—Sí, señora —asintió el del arma de fuego, echándose ésta al hombro 
y recogiendo al animal en sus brazos. Lo examinó de cerca y pareció 
impresionado—. Dios mío, pobre «Pinky». El salvaje que lo hizo, casi 
lo decapitó. 

—Ya basta. No quiero oír detalles —ella se irguió, pálida y fría—. 
«Pinky» está muerto, eso es lo único que cuenta. Era un perro fiel y 
cariñoso. Me gustaría saber quién lo hizo. 

—Tuvo que ser él, señora —dijo Baxter, señalando a Sewell —. Es un 
forastero entrometido. Dios sabe a qué vendrá por aquí... 

—No siga, Baxter. Ya sabe que no me gusta repetir mis órdenes. 
Retírese usted también. Quiero hablar a solas con ese hombre. 
—Puede ser peligroso, señora. No sabemos quién es ni lo que... 
—Baxter, eso es asunto mío —le cortó ella, glacial—. He dado una 
orden. Y me gusta ser obedecida. 

—Sí, señora —de mala gana, tras una mirada de ira al caído, el chófer 
se alejó hacia la casa. 

Sharon Sotherby se acercó a Sewell. No se inclinó ni trató de ayudarle. 
Brian se incorporó lentamente. Le dolían las ingles y la nuca, y notaba 
el salobre sabor de la sangre en la boca. Aparte eso y unos zumbidos 
en sus sienes, se sentía relativamente bien. Logró sentarse en la 
gravilla del claro, mirando a la dama. 


Sharon Sotherby representaba unos cuarenta años. Era alta, esbelta, 
vestía totalmente de oscuro, aunque no de negro, sino de tonos grises 
bastante intensos. Tenía cabello rubio oscuro, nariz recta y boca de 
labios delgados y prietos. Pálida de piel, aún lo parecía más a causa 
del impacto emocional que suponía la muerte de su perro, aunque ella 
se supiera dominar a la perfección. A Brian no le recordó en nada el 
rostro de Abigail. 

—Gracias, señora —murmuró Brian, frotándose la nuca dolorida—. Si 
no es por usted, esa bestia me mata. 

—Esa bestia es mi chófer —replicó ella, incisiva—. ¿Quién es usted? 
—Mi nombre es Brian Sewell. Encontré el cuerpo del pobre «Pinky» 
tendido sobre una lápida, en el viejo cementerio de la abadía. Alguien 
le había degollado. 

—¿Sobre una lápida? —se estremeció ella, mirándole con sus 
profundos ojos pardos, inquisitiva. 

—Sí, señora. Sobre la lápida de Abigail —detalló Brian, estudiándola. 
La dama pareció conmoverse por algo. La vio apretar los labios con 
más fuerza, morder el inferior. Pestañeó, y sus ojos parecieron 
repentinamente húmedos, aunque no lloró. 

— Abigail... —repitió con voz sorda. Le contempló, enarcando sus finas 
cejas—. ¿Qué sabe usted de Abigail? ¿No es un forastero? 

—En efecto, señora. 

—«¿De qué conoce el nombre de Abigail? 

—Está escrito sobre la lápida, con un raro epitafio. 

—Eso lo sé muy bien —le estudió, recelosa—, Pero usted mencionó de 
un modo especial ese nombre. ¿Sabe quién era ella? 

—Una Sotherby. También usted lo es. Vi su nombre en el collar del 
perro muerto. Por eso lo traje aquí, señora. 

—Ella... era mi hija —dijo lentamente Sharon Sotherby. 

Sewell pestañeó. No había esperado eso. El joven doctor Mayer no 
había aludido a la dama de Sotherby Manor como la madre de 
Abigail. 

—Lo siento —dijo él—. No lo sabía. Creí que era sólo una parienta 
lejana... 

—Ya ve que no —observó ella cómo Brian se ponía en pie, algo 
vacilante, y se apoyaba en un árbol inmediato—. ¿Se encuentra bien? 
—No del todo. Su chófer pega duro. 

—Es bastante violento, sí. Pero muy fiel. Por eso lo tengo a mi 
servicio. Habitualmente, no nos gusta ver a nadie en esta propiedad. 
¿Sólo vino por el perro? 

—No, no sólo por eso —suspiró Sewell, soltándose del árbol con cierta 
firmeza recuperada. Dio unos pasos hacia ella —. Me trajo algo más, 
señora. 

—Lo imaginaba —suspiró la dama—. ¿Quiere venir conmigo? 


Charlaremos allí dentro, en la casa. Puede que un oporto o un jerez le 
logren reanimar un poco... 

—Es posible, señora. Se lo agradezco de veras —sacudió la cabeza—. 
Le doy mi palabra de que no pretendo ser molesto ni inoportuno. 

—Le creo. Pero algo me hace sospechar que viene a hablarme de un 
tema en especial: mi hija Abigail, ¿no es cierto? usted no cree que ella 
muriese de tumor cerebral, ¿verdad, señor Sewell? 

Estaban sentados el uno frente al otro, en un gabinete acogedor 
amueblado al viejo estilo Victoriano, con el grisáceo feo y torvo de la 
tarde iluminando débilmente la estancia, a través de los balcones 
velados por visillos tenues y pulcros. Ante ellos, dos copas de oporto y 
una bandeja con pastas secas que ninguno había probado. 

—¿Por qué supo que hablaría de su hija... y de su muerte? 

Ella no contestó en seguida. Estaba saboreando su oporto con lentitud. 
Luego depositó la copa de fino cristal junto a la bandeja de pastas, y 
se expresó sin prisas, como eligiendo las palabras cuidadosamente: 
—Porque es algo que me ha torturado durante todos estos años, señor 
Sewell. Sabía que alguna vez, alguien investigaría el trágico y 
doloroso fin de mi hija. Al parecer, ese alguien es usted. Lo sospeché 
ayer, al cruzarme con usted y verle venir de ese viejo cementerio... 
—Un viejo cementerio al que, ciertamente, no se aproxima demasiada 
gente para cuidar de sus tumbas. Ni para trasladar a los difuntos que 
allí moran aún. Ni tan siquiera para rezar ante una tumba que 
conserva los restos de una adolescente, casi una niña... 

—¿Es un reproche, señor Sewell? —ella le miró fijamente. 

Brian se encogió de hombros, indolente. 

—No. ¿Por qué habría de serlo? Soy un extraño, un forastero. ¿Por 
qué habría yo de censurar nada a nadie? 

—Pero le sorprende que yo, su madre, no visite esa tumba, ¿verdad? 
—En cierto modo, sí. Por lo que he visto hasta ahora, solamente un 
sádico asesino de animales se acordó de esa lápida, para tirar el 
cadáver de un pobre perro degollado. 

—<Pinky»... —resopló ella, bajando sus párpados y manteniéndolos así 
un momento, en tanto sus dedos se blanqueaban en los nudillos, al 
apretar su falda gris oscura sobre el regazo—. Pobrecillo. Era un buen 
perro. Nunca hizo daño a nadie. Yo le amaba... 

—No lo demostró mucho. 

—No me gusta demostrar mis emociones, señor Sewell 

—Ya veo. ¿Tampoco las demostró con su hija en todos estos años? 
—Tampoco. Ella, en realidad, era sólo mi hijastra. Pero eso no 
significa nada. Yo la amaba. Eric, su padre, la tuvo de otra mujer. Esta 
murió. Yo le adopté cuando él le dio su apellido. Fue una Sotherby a 
todos los efectos, aun contra la opinión de Peter, su otro hijo. Pero 


Peter también murió, y yo me he quedado sola, señor Sewell. 
—¿Murió antes o después que Abigail? 

—Después, naturalmente. Le encantaba correr en automóvil. 
Participaba en carreras y competiciones. Se mató en una de ellas, en la 
Isla de Mann. Vivo sola desde entonces en esta casa. 

—¿Y la casa del pueblo? La que ahora arrienda un gestor 
inmobiliario... 

—Ya no es nuestra. La vendí a una inmobiliaria de Manchester, que la 
arrienda. No hay nadie que quiera ocuparla, al parecer. Y eso que es 
hermosa... 

—_Lo sé. La vi anoche. 

—¿Anoche? —ella le miró con un parpadeo—. ¿Qué quiere decir? 
—La visité en compañía del policía Waggins —sonrió Brian 
duramente. 

—¿Con el policía? ¿Por qué? —se alteró la dama. 

—Alguien arrojó desde una ventana del salón de la segunda planta 
una estatua de piedra representando a un caballero sajón de la Edad 
Media, con soporte de mármol. Cayó justo a mi lado. Si no intuyo su 
caída, me hubiera aplastado. 

—Dios mío... ella se incorporó, agitada. Derribó la copa de oporto, que 
se rompió en dos por su base, al golpear el mueble. Miró a su 
visitante, sin parecer importarle la pérdida de tan bella pieza de cristal 
—. ¿Eso ocurrió? 

—Sí, señora. Alguien intentó matarme, es obvio. 

—Señor Sewell, por el amor de Dios, ¿quién es usted, exactamente? 
—Un simple investigador comercial contratado por alguien para 
investigar el fin de su hijastra Abigail. 

—¿Por quién? 

—No puedo decírselo. No sólo por ética profesional, sino porque mi 
cliente guarda el anonimato celosamente. 

—Cielos, es lo que me temía... Aquella muerte... no podía ser 
olvidada. 

—«¿Por qué, señora Sotherby? Si fue un tumor cerebral, como certificó 
el doctor Mayer... 

—Tal vez sí fue un tumor cerebral. El doctor Mayer parecía honesto al 
certificarlo así. Pero yo me pregunto si... 

—Si... ¿qué? 

—Si hubiera sido posible que alguien... provocase ese tumor de alguna 
forma. Dicen que hay medios sofisticados de inocular a un ser humano 
un mal incurable, incluso un tejido cancerígeno... 

—Quizá se pueda hacer. Pero es difícil y no está al alcance de todo el 
mundo... Además, ¿quién saldría beneficiado con la muerte de su 
hijastra, señora Sotherby? 

—Mi hijo Peter. Y al morir éste, yo misma —ella le miró con 


amargura—. No resulta muy revelador, ¿verdad? 

—No mucho. Pero entonces, ¿por qué pensar en un asesinato, por qué 
imaginar que su muerte no fue puramente natural? 

—No lo sé. Pero siempre tuve esa sospecha. Además, está lo que 
Abigail dijo antes de morir... 

—+¿Ella dijo algo? —se sobresaltó Sewell, mirando a la dama con 
renovado interés. 

—Más que eso: lo dejó escrito. Va a leerlo, señor Sewell. Y eso es algo 
que no todo el mundo ha podido hacer, se lo aseguro... 

Fue a un mueble-librería, que ocupaba la totalidad de uno de los 
muros de la estancia. Apartó varios volúmenes de una estantería. 
Extrajo una pequeña caja metálica que llevó a la mesa. Parecía un 
joyero. De una cadena colgada de su cuello, tomó una llavecita con la 
que abrió aquella caja. Alzó la tapa. Rebuscó entre papeles y 
documentos allí apilados cuidadosamente. Un leve vaho a perfume 
femenino, denso y aromático, hirió el olfato de Brian Sewell. Era un 
fuerte olor a jazmines, pensó. 

—Tome. Léalo —dijo sordamente, tendiéndole un papel doblado, de 
color amarillento, cuyas hojas crujieron en sus dedos cuando él lo 
tomó con delicadeza, empezando a desplegarlo. 

Estaba lleno de una prieta letra, menuda y cuidadosamente 
caligrafiada. Empezó a leer, asombrado a la claridad gris de la tarde, 
que ella procuró incrementar dando luz a una lámpara de pie con 
pantalla rosada. 

«Queridos todos: 

»No me importa morir. Sé que el final está cerca. Lo presiento. Sabéis 
que puedo intuir y hasta casi «ver» la presencia de la Muerte. No estoy 
asustada. Morir no será quizá tan malo como dicen. Especialmente, si 
hay algo, más allá de la Muerte. Algo que nos permite vivir 
eternamente. 

»Cuando yo no esté ya aquí, con vosotros, tratad de olvidarme y no 
pensar en mí. No valdrá la pena. Sé que allí donde voy, seré feliz. 
Vosotros no creéis en esas cosas. Yo sí. Sé que me espera una vida 
mejor e infinitamente más prolongada que todo lo imaginable por 
vuestras mentes estrechas y faltas de fe en lo que hay más allá de la 
tumba. 

»También sé que esta muerte mía no va a ser casual, ni enteramente 
natural, como pretenden todos. Estoy enferma, lo sé. Mortalmente 
enferma. Pero hay más. Algo más, detrás de todo eso. Algo que ningún 
médico podría ver, y menos en esta pequeña, absurda e ignorante 
comunidad. 

»Es igual. No investiguéis nada. No dejéis leer esta despedida mía a 
nadie. Será lo mejor, creedme. Después de todo, nadie me entendería. 
No deseo que me entiendan. ¿Para qué? Eso no iba a cambiar nada. Y 


vosotros, los vivos, me provocáis tanto desprecio, tanta pena... 

»Adiós a todos. Mañana, posiblemente, esté muerta. Si es así, hacedme 
caso. No recéis 

por mi. Tampoco valdría la pena. 

«Vuestra por la eternidad: 

» Abigail» 

Brian Sewell tragó saliva. Miró al pie del escrito, la fecha de aquel 
extraño mensaje escrito minuciosamente por una adolescente ante las 
puertas de la muerte. 

—Dieciocho de noviembre de 1952... —leyó con  estupor—. 
Justamente el día antes de su muerte... 

—Sí —dijo roncamente la dama—. Así es. Por favor, señor Sewell. 
¿Quiere ahora mirar en el reverso de ese escrito? Ello, tal vez, la 
explique por qué no he vuelto a ese cementerio de la abadía desde 
hace años... No quiero que me considere una mala madre, porque tal 
fui con Abigail en vida, y no una vulgar madrastra. Lea, lea, por 
favor... 

Brian Sewell giró la hoja, sin comentar nada. Leyó, atónito, en la 
misma letra del texto firmado por Abigail, aquella especie de 
alucinante post-data que daba una nueva y terrorífica dimensión al 
asunto de la muerte de aquella joven, veinte años atrás... 

«Os ruego hagáis inscribir este epitafio en mi tumba. Es el último 
favor que os pediré en esta vida. 

»El texto es éste: 

»Rezad por Abigail. Rezad, malditos bastardos. Rezad por ella, si aún 
la recordáis. Rezad por ella, si nada hicisteis en su favor. 

»Rezad por ella, y que Dios no os lo premie ni os escuche. 

»Gracias. Sé que haréis grabar esto en mi lápida. Es mi último deseo. 
Y, por favor, que nadie venga a visitar mi tumba. Que nadie rece por 
mí, si realmente me amó. 

«Después de todo, los que no podemos morir, siempre volvemos para 
vengarnos de aquellos que no nos amaron en vida.» 

—Dios mío... —murmuró Sewell, devolviendo el extraño escrito a la 
madrastra de Abigail—. De modo que ella... ella misma escribió su 
epitafio... 

—Así es —suspiró ella, guardando el documento de nuevo en su caja 
—. Y, lo que es peor, señor Sewell: Abigail, cuando se refería a una 
vida más prolongada, virtualmente eterna, más allá de esta vida, no 
estaba refiriéndose precisamente a la inmortalidad de su alma, sino a 
algo muy diferente... 

Brian miró a su anfitriona con cierto oculto temor a algo que estaba 
intuyendo ya desde que leyera el misterioso documento de la difunta 
joven. 

—¿A qué se refería, entonces? —indagó con voz ronca. 


Sharon Sotherby se encogió de hombros con infinita tristeza. Fue 
hasta el balcón y clavó sus ojos en el oscuro exterior, en el vasto 
jardín cubierto por un cielo nublado y hosco. Habló sin volverse, sin 
mirarle siquiera: 

—Ella se refería a... a los que-no-pueden-morir. A los muertos-sin- 
descanso... ¿entiende? En suma: a los vampiros... Sí, señor Sewell. 
Abigail, hoy en día es... es un vampiro. 

Centelleó un relámpago en el exterior. El trueno hizo temblar los 
muros de la casa. 

CAPITULO V 

Llovía torrencialmente. 

El taxista de Rickinshaw tuvo razón. La lluvia se desencadenaba en 
aquella región súbita y violentamente. Era como si las puertas del 
cielo se hubiesen abierto para vomitar sobre aquella tierra auténticos 
aludes de agua tumultuosa. Los relámpagos y truenos, acompañando 
al temporal, ponían su nota impresionante en el espectáculo. 

Brian Sewell tuvo que agradecerle siempre al taxista que se dedicara a 
recorrer el camino entre el pueblo y la abadía, presintiendo que su 
viajero había quedado aislado en medio del campo a causa de la 
tormenta. 

Así, apenas abandonada la mansión de los Sotherby, empapado de 
agua y maldiciendo su decisión de despedir al taxi, vio, venir los faros 
del vehículo, brillando en la sombra de la tarde borrascosa, como dos 
faros salvadores en un océano tempestuoso. 

Subió al vehículo, y apenas llegado a Rickinshaw, premió al buen 
hombre con una excelente propina, que éste se negó en principio a 
aceptar, alegando que era obligación de un buen profesional velar por 
su clientela. 

—Al menos, le compensará de la gasolina consumida en ir y venir, y 
del tiempo perdido en todo ello —logró al fin persuadirle Brian con 
esas palabras—. Y aun así, nunca le habré pagado adecuadamente su 
gran favor, amigo. 

Todavía empapado, entró en el hotel y se cambió de ropas tras una 
ducha tibia y reparadora. Sintiéndose mucho mejor, bajó al bar, 
pidiendo un oporto. Aún no se lo habían servido cuando una mano 
firme y pesada se puso en su hombro. 

—Buenas tardes, señor Sewell —saludó una voz potente—, ¿Todo va 
bien? 

Se volvió. El hombretón fornido, de uniforme negro y gorra de plato, 
le sonreía con amplitud, cordialmente, desde su rostro rubicundo, de 
rojas mejillas y abultada nariz. Los azules ojos del constable Hopkins, 
la Ley en Rickinshaw, brillaban amistosos y cordiales, incluso por 
debajo de la capucha de plástico de su impermeable chorreando agua. 
—No del todo aún —declaró Brian—. Di un paseo esta tarde y me 


sorprendió la tormenta. Tuve qué cambiarme de ropa por completo. 
—Sí, los temporales aquí acostumbran a ser demasiado violentos — 
Hopkins se sentó a su lado y pidió un té caliente, añadiendo—: No 
acostumbro a beber en mis horas de servicio, señor Sewell. Es una 
medida prudente para quien le gusta tanto como a mí el buen whisky 
y la mejor cerveza, créame. ¿Dice que estuvo de paseo? 

—SÍí. Llegué hasta el viejo cementerio de la abadía. 

—-Oh, entiendo. ¿Otra visita a la tumba de esa jovencita muerta hace 
años? 

—Así es. Pero esta vez, alguien había degollado a un perro de la 
señora Sotherby, un setter llamado «Pinky», dejándole desangrar sobre 
la lápida de la tumba. 

—-Cielos... —la mandíbula de Hopkins cayó, pareciendo colgar de puro 
milagro al final de su rostro—. ¿Eso ocurrió? ¿Dónde está el perro 
ahora? 

—Se lo entregué a la señora Sotherby. 

—¿A Sharon Sotherby? —pestañeó el constable—. ¿Le dejaron llegar a 
ella? 

—A su modo. Primero, un tal Baxter me pegó una buena paliza, y un 
tipo llamado Broderick, casi me vuela la cabeza de un disparo. 

—El maldito Neil Baxter... Es un indeseable —gruñó Hopkins—. 
¿Quiere presentar alguna denuncia contra él? 

—No, no. Prefiero volver a verle cara a cara en otra ocasión en que un 
compinche suyo no esté cerca, amenazándome con un arma de fuego. 
—Allá usted —suspiró Hopkins—. ¿Ha descubierto algo nuevo? 

—Sí, constable. Algo nuevo y difícil de creer. 

—-¿Qué es ello? —se intrigó el policía, arrugando el ceño. 

—Dígame una cosa antes de nada, Hopkins: ¿ha habido alguna muerte 
en este lugar, de un tiempo a esta parte, en que hubiera... digamos 
derramamiento de sangre, hemorragia difícil de explicar o cosa 
parecida? 

—Diablo —el constable local le miró perplejo—. ¿Por qué pregunta 
eso? 

—Tengo motivos para hacerlo. Dígame si estoy en lo cierto, por favor. 
—Pues... sí. En cierto modo sí, —se rascó los cabellos, bajo su gorra, 
tras haberse bajado la empapada caperuza—. Ha habido muertes con 
esas particularidades que usted cita. 

—¿Muertes... humanas? —puntualizó suavemente Sewell, la mirada 
perdida en la calle y en la lluvia, a través de las vidrieras del bar, a 
espaldas del constable. 

—Algunas. La mayoría, fueron animales. Hemos estado persiguiendo 
durante varios meses a un presunto lobo que pudiera estar atacando a 
animales domésticos como perros, gatos, gallinas e incluso alguna que 
otra ternera. No se podía atribuir a otra causa el hallazgo de esos 


animales, medio desangrados, en un charco de sangre, con la garganta 
destrozada, al parecer por unos agudos colmillos. 

—Colmillos... —se estremeció Brian, recordando las heridas en el 
cuello del setter muerto—. Siga, Hopkins, por favor. ¿También hubo 
personas víctimas de ese agresor no localizado? 

—Sí, también, Pero a qué viene todo esto, Sewell? —se extrañó el 
policía. 

—Se lo diré ahora, aunque no creo que lo acepte como algo razonable. 
Pero antes, se lo ruego: dígame cómo sucedieron esas muertes y 
quiénes fueron sus víctimas... 

—En todos los casos ocurrió igual. Eran gentes que nadie reclamaba: 
un vagabundo sin identificar, un merodeador buscado por nosotros, 
un forastero indocumentado, un solitario pastor y ermitaño, que vivía 
en las colinas, más allá de las ruinas de la vieja abadía... 

—¿Todos muertos? 

—Todos, sí. Pero muy espaciadamente, la verdad. El caso data de hace 
más de diez, que yo sepa. Siempre se pensó en animales agresivos, 
como lobos o perros silvestres. En ninguno de los casos existió afán de 
lucro, señales de intervención humana, o cosa parecida... Por eso le 
insisto, Sewell. ¿Por qué me ha preguntado sobre esas muertes? 

—Se lo diré, constable. Pero no va a creerme —resopló Brian con 
amargura—. Tengo la sospecha de que posiblemente exista un 
vampiro en esta región. Un ser que volvió de la tumba y se nutre de 
sangre humana... 

El policía le contempló estupefacto, como si Brian se hubiese vuelto 
loco de repente. 

—Dios mío —jadeó—. ¿Usted también piensa como el reverendo 
Grant? ¿Usted, como él, cree que existe un vampiro en Rickinshaw, 
uno de esos seres no-muertos que vuelven de la tumba para 
alimentarse de sangre caliente? 

Eran las cinco y diez minutos. Brian tenía el tiempo justo para hablar 
con el reverendo, antes de ir al encuentro de la enfermera Harris, en el 
salón de té de Nelly. 

Y allí estaba ahora. En la capilla de Rickinshaw, viendo venir hacia él 
la figura alta y 

esbelta del sacerdote, con su negro clergy-man que aún le hacía 
parecer más delgado y con mayor estatura. Cuando le dio la luz en el 
rostro, comprobó que era un hombre de mediana edad, cabellos 
canosos muy limpios y bien cuidados, rostro afable y rasurado, y 
lentes sobre su delgada nariz. 

—¿Desea algo, señor? —le preguntó, parándose ante el joven 
investigador, a la puerta de la capilla. 

—Sí, reverendo Grant —afirmó Brian—. Deseo hablar con usted... 


sobre vampiros. 

Una luz de astucia y de inteligencia brilló en el fondo de las pupilas 
claras del sacerdote. Con un gesto cortés, le invitó: 

—Pase, por favor. Estaremos mejor en mi despacho, si no ha venido a 
orar en la capilla, señor... 

—Sewell. Brian Sewell de Londres —se presentó Brian—. El constable 
Hopkins me habló de usted, reverendo. Y me dijo que tenía una cierta 
idea al respecto... 

—No será usted uno de esos periodistas en busca de sensacionalismos., 
O un escritor de relatos macabros y de mal gusto, señor Sewell... — 
dudó el reverendo Grant, invitándole a sentarse en un pequeño y 
sobrio despacho, situado al fondo de la capilla. 

—En absoluto —rechazó Brian con una sonrisa—. Soy investigador 
privado. Trabajo para un cliente que tiene interés en la muerte de una 
persona, acaecida aquí hace ya veinte años. 

—Hace veinte años, no era yo, sino el reverendo Colman, el encargado 
de la capilla. El murió hace ya cuatro años. ¿De veras cree que puedo 
ayudarle? 

—Depende de lo que usted piense sobre... los vampiros —suspiró 
Brian. 

El reverendo le contempló fijamente, con interés ostensible. Pero su 
rostro amistoso permanecía inexpresivo. 

—¿Qué piensa usted, exactamente? —contraatacó el religioso, cauto. 
—Hasta ahora, nada en absoluto. Pensaba que eran cosas literarias y 
de cine de terror, simplemente. 

—¿Qué le ha hecho cambiar de idea? 

—Un perro asesinado, sobre una tumba. Y una vieja carta escrita por 
una adolescente, casi una niña, que murió de tumor cerebral hace 
veinte años: Abigal Sotherby. 

— Abigail... —repitió perplejo el reverendo, entrelazando sus dedos de 
ambas manos sobre la mesa—. Es curioso... 

—¿Qué es lo curioso, reverendo? 

—Se lo diré luego, señor Sewell. ¿Por qué relaciona a esa joven con 
los vampiros? 

—Por el cadáver del perro desangrado. Por unas palabras que ella dejó 
escritas antes de morir, que hablan de una vida eterna, más allá de la 
muerte. 

—Parecen las palabras de una buena cristiana —observó sonriente el 
sacerdote. 

—Pero no era ese el sentido de las palabras escritas. Lo intuí en 
seguida. Luego, su madrastra me contó el resto. Su hijastra creía en el 
vampirismo. Es más: practicaban ritos extraños, nada religiosos ni 
cristianos, cuando se hallaba a solas. Invocaba a las fuerzas de las 
Tinieblas, su madrastra la había escuchado a veces, aterrada. Y apenas 


murió ella... varios animales de la familia fueron hallados 
desangrados, en la casa del pueblo que vendieron a una inmobiliaria. 
Del mismo modo, ocurrieron cosas a lo largo de estos años en 
Rickishaw. Animales y personas aislados y solitarios, murieron víctima 
de extrañas dentelladas, sin sangrar en sus venas, reverendo. 

—De esos casos ya he oído hablar, señor Sewell —asintió 
sombríamente el sacerdote—. Yo mismo tuve un hermoso gato de 
Angora que me hacía compañía en mi soledad. Una noche lo hallé sin 
vida en la capilla. Alguien, un monstruo de maldad, le había atado a 
la campana de 

la iglesia, destrozándole luego la garganta y desangrándolo... Era 
como si el mismo Diablo o uno de sus leales servidores se hubiese 
atrevido a profanar el templo para cometer tal aberración... —y se 
persignó, como alejando así toda sombra satánica de aquel lugar y de 
ellos mismos. 

—Dios mío... —Brian se estremeció, moviendo afirmativo la cabeza—. 
De modo que es cierto. Existe un vampiro en Rickinshaw... 

—Al parecer, sí —el reverendo le contempló pensativo—. Pero ¿está 
seguro de que es Abigail Sotherby? ¿Hay alguna evidencia de que la 
muchacha... realmente tenga una segunda y horrible existencia, más 
allá de la muerte? 

—Todo parece confirmarlo, al menos. 

—¿Usted cree en vampiros, señor Sewell? 

—No —negó el joven lentamente—. Nunca he creído en esas cosas. No 
es que esté sugestionado por nada, reverendo, si pretende sugerirme 
tal cosa. 

—Entonces, le diré algo —el sacerdote se inclinó hacia él, con un 
suspiro—. En la capilla había más aquel día, cuando encontré a mi 
gato degollado. ¿Recuerda que le he mencionado antes lo curioso de 
esa mención suya relativa a una joven llamada Abigail? 

—Sí, ciertamente. 

—Pues va a saber por qué. Alguien, cerca de mi pobre gato, dejó 
escrito en el muro de la capilla, con sangre del animal, un nombre 
sobre las piedras. Ese nombre torpemente trazado con un dedo 
ensangrentado era... Abigail 

—Cielos... 

—Naturalmente, se borró esa inscripción en su día. Pero yo fotografié 
la escena, por si alguna vez era necesaria recurrir a ella por alguna 
razón oficial o legal. Es una fotografía polaroid, instantánea. Véala. 
Abrió un cajón de su mesa, rebuscó en él, y tendió a Brian una 
pequeña foto instantánea en color, hecha con flash, dentro de la 
capilla. El joven la contempló, fascinado, con una mezcla de horror y 
sobresalto. 

Allí aparecía el infortunado felino, empapado en sangre, con la 


cabecita ladeada, sujeto a una gruesa cuerda del campanario, 
destrozada su garganta como él había visto a la de «Pinky» aquel 
mismo día, y siendo bien visible el muro del fondo, con las letras 
ensangrentadas claramente trazadas en el mismo: Abigail, decía allí, 
aunque la letra L final apenas si era ya legible, quizá porque la sangre 
se agotó para ser utilizada como tinta en tan macabro mensaje. 
—Parece su letra —musitó Brian estremeciéndose. 

—Perdón, ¿decía usted algo, señor Sewell? 

—Sí, reverendo —le devolvió la fotografía con lentitud—. Yo he visto 
hoy un manuscrito de la propia Abigail Sotherby. Juraría que es la 
misma letra cursiva. Las mismas letras A redondeadas, la G de trazo 
brusco, las íes suaves y sin punto... 

—¿Está seguro? —el sacerdote le miró profundamente preocupado, 
con ojos graves. 

—Lo estoy. Muchas veces he identificado una firma falsa en un talón 
bancario, allá en Londres, ejerciendo mi oficio. He aprendido a 
reconocer la caligrafía de las personas. Podría asegurar ante un 
tribunal que esa letra... es de Abigail Sotherby. 

—Pero Abigail Sotherby, señor Sewell, lleva veinte años muerta. 
—«¿Los lleva, realmente?—el sacerdote se puso en pie, inquieto, 
paseando por el despacho—. Ha logrado usted traer la duda a mi 
alma. Me pregunto si pueden existir criaturas que surjan de la tumba 
después de muertas... y beban sangre humana o animal para proseguir 
esa existencia horrenda, diabólica... 

—Ya le he dicho, reverendo, que no he creído jamás en el vampirismo. 
Pero algo está sucediendo aquí. Algo que no tiene una explicación 
racional ni lógica... Usted tal vez sepa algo más de estas cuestiones y 
pueda convencerme de que ninguna criatura, viva o muerta, puede 
llegar a ser tan perversa, tan endemoniada como para gozar con esos 
sacrificios sangrientos y alimentarse de sangre caliente. 

—Mi querido señor Sewell, yo no soy un experto en vampirismo 
tampoco —murmuró cansadamente el sacerdote—, Pero he llegado a 
pensar, antes que usted, en esa posibilidad, y así se lo manifesté en 
algunas ocasiones al constable Hopkins. Sí, admito que he sospechado 
la existencia de vampiros en este lugar. Porque lo que sí sé como 
siervo del Señor, es que el Enemigo, el Adversario, puede adoptar 
cualquier forma o aspecto de horror para combatir a quienes creen y 
aman a Dios, Y los vampiros, después de todo, ¿qué son, sino seres 
infernales, cuya alma posee Satán? 

Ya eran las cinco y treinta y ocho minutos. 

Brian Sewell tomó otro sorbo de té, mirando a través de las vidrieras a 
la consulta del doctor Mayer. A las cinco y media, en punto, el doctor 
había abandonado la consulta. Cosa de un minuto más tarde, la 


enfermera Harris había asomado por la ventana, haciéndole una 
disimulada seña desde detrás de los cristales, y desapareciendo luego, 
mientras desabotonaba su bata blanca. 

De eso hacía ya siete minutos. Esperó un poco más. Las mujeres eran 
así. Siempre hacen esperar, sobre todo si es a un hombre. Quizá ahora 
estaba retocando su peinado, su maquillaje y todo eso. Había que 
tener paciencia con ellas. 

A las seis menos cinco minutos, Brian empezó a sentirse realmente 
impaciente. La camarera de Nelly's, el coquetón y provinciano 
saloncito de té, atendía a otras mesas, pero casi toda la clientela era 
femenina, y notaba las miradas irónicas fijas en él, como burlándose, 
del plantón que estaba recibiendo por parte de alguna chica. 
Justamente a las seis y cinco, resolvió que ya era demasiado tarde 
para seguir aguardando. Fue a la cabina telefónica y pidió el número 
de la consulta del doctor Mayer a la centralita local. Le pusieron en 
seguida. El teléfono sonó repetidamente, pero nadie tomó el aparato 
para responder. 

Brian salió de la cabina con el ceño fruncido. Dirigió una ojeada a la 
calle, por si había coincidido su llamada con la salida de la enfermera 
Harris de su trabajo, en dirección al salón de té. No la vio por parte 
alguna. 

Decidido, dejó el importe de su consumición en la mesa y cruzó la 
sala, saliendo a la calle entre discretas risitas de algunas jóvenes y 
solteronas reunidas en el establecimiento. 

Cruzó la calle. Llegó ante la consulta del doctor. Aunque cerrada a las 
cinco y media, la puerta estaba abierta, sin duda para que la cerrase la 
enfermera al salir. 

Resolvió subir a su encuentro aunque a ella le disgustara. Era 
demasiada espera, y además no había querido atender el teléfono, 
quizá para no dar a entender a quien llamaba que ella continuaba allí. 
Subió la escalera del consultorio resueltamente y se detuvo ante la 
puerta del mismo, en la primera planta. Estaba solamente 
entreabierta, aunque con el cartelito de «CERRADO». 

Empujó levemente la blanca puerta esmaltada. Llamó, suave: 
—¡Enfermera Harris! ¡Enfermera! —esperó, sin hallar respuesta. 
Añadió, entrando con decisión—: Soy yo, Brian Sewell. Vamos, 
preciosa, ¿a cuándo esperas? Me cansé de esperarte allí y he 
preferido... 

Se paró en seco. Desorbitó sus ojos, fijos en la enfermera Harris, con 
repentino y profundo horror. 

—;¡Oh, no! —jadeó. Y apenas reconoció el timbre de su propia voz. 
Allí estaba la hermosa enfermera de figura atractiva. Semidesnuda, la 
bata caída en el suelo, solamente con un sujetador y un slip en su 
cuerpo turgente, de generosos senos y espléndidos muslos. 


Yacía boca arriba, en el sofá de la sala de espera de la consulta 
médica. La sangre había corrido por la canal de sus pechos, 
empapando el sujetador, para verterse luego por estómago y abdomen, 
hasta mojar igualmente sus braguitas translúcidas, y dejar dos 
regueros en las piernas. 

El cuello era un horrendo destrozo, como si las dentelladas voraces de 
un animal sediento de sangre la hubiese atacado mortalmente. Había 
mucha sangre, pero para ser un cadáver desangrado, Brian calculó que 
faltaban, al menos, dos terceras partes de su sangre en el dantesco 
espectáculo que estaba presenciando. 

CAPITULO VI 

Un pesado silencio siguió al tecleo de la máquina de escribir. Con un 
suspiro, el constable Hopkins tendió a Brian la hoja mecanografiada. 
—Léalo, por favor —pidió cansadamente—. Luego, firme abajo. 
Simple rutina, comprenda. Tengo que darle al juez su declaración, 
como testigo principal de los hechos. 

Brian asintió, firmando al pie del papel, tras leer su declaración 
oficial. Luego, guardó su bolígrafo y contempló a Hopkins pensativo, 
Waggins, en otra mesa, ordenaba unos papeles relacionados con 
anteriores casos de ataque a otras víctimas. 

—-¿Qué se puede hacer ahora, constable? —preguntó. 

—Usted, nada. Es asunto nuestro —murmuró Hopkins con desaliento 
—. Por vez primera, una persona de nuestra comunidad, alguien a 
quien todos conocíamos día a día, ha sido víctima de ese loco, 
vampiro o lo que sea. Priscilla Harris era una buena chica. Algo 
frívola, pero buena. No comprendo que nadie deseara causarle daño. Y 
sin embargo... 

—Sin embargo, alguien destrozó su garganta con algo desgarrador, 
posiblemente colmillos o zarpas, tal vez nunca lo sepamos. 

—El doctor Monroe es el forense local. El nos dirá cuanto sea posible, 
tras la autopsia. Pero es evidente que la infortunada joven murió 
víctima de ese degollamiento. El doctor Mayer no es sospechoso, 
porque usted mismo le vio salir del edificio antes de morir ella 
totalmente desangrada.. 

—¿Y dónde está la sangre? En el escenario del crimen apenas había 
una tercera parte, constable. 

—Eso es cierto —sacudió la cabeza, preocupado—. Igual que en casos 
anteriores. El vampiro, o lo que sea, debe utilizar el resto de sangre 
que falta. Tal vez sea cierto que la bebe, no sé. Me resisto a creer cosas 
así, Sewell. 

—Yo también. Y el reverendo Grant. Pero hay motivos para pensar 
que eso es lo que está sucediendo en Rickinshaw. 

—¿Cree que la existencia de un vampiro lo explicaría todo? 

—No, no todo —admitió Brian—. Sigo pensando en anoche, cuando 


intentaron aplastarme una estatua de piedra. Es un acto algo raro para 
un vampiro tradicional. 

—Mire, Sewell, la verdad es que oficialmente no puedo admitir la 
existencia de un no-muerto succionando la sangre a sus víctimas, o me 
tomarían por loco y me darían de baja en el Cuerpo. Hay que enfocar 
esto como un caso absolutamente real, con un asesino material y 
tangible, tan lleno de vida como usted y como yo. Buscar más allá de 
la tumba, en todo caso, es materia del reverendo Grant. O suya, si se 
siente usted un doctor Van Helsing. (1). 

(1) Como muchos sabrán el doctor Van Helsing es el «cazador de 
vampiros» de la obra maestra del género, «Drácula», original de Bram 
Stoker. 

—Vaya, constable, veo que al menos es usted un lector de Drácula — 
comentó con ironía Brian—. Comprendo lo que siente, de todos 
modos, y no pretendo que los demás piensen como yo. Pero ¿se ha 
dado cuenta de que la muerte de la enfermera Harris tuvo lugar 
precisamente cuando iba a salir conmigo, y justo cuando ya había 
oscurecido? 

—Sí. Lo cual nos da dos conclusiones inmediatas: que pudo ser 
realmente un vampiro, 

puesto que aguardó a la oscuridad de la noche para atacar a Priscilla 
Harris... y que por otro lado, tampoco tenía gran interés en que usted 
intimara con esa enfermera. 

—Eso es lo que quería decir, constable. Es... es como si ese monstruo 
sanguinario me vigilara, siguiera mis pasos... Como si yo fuese su 
enemigo. 

—Pues mal enemigo se ha buscado usted, amigo mío —sonrió 
Hopkins, tratando de ser irónico. Se puso en pie y fue a un rincón de 
la estación de policía—. ¿Quiere un café? 

—Sí, gracias. Me sentará bien, supongo. Ha sido un día muy agitado y 
difícil. 

—Amigo Sewell, usted se está metiendo en tremendos problemas 
desde que llegó a este lugar. Empiezo a preguntarme si no tiene 
verdadera mala suerte... o es que la busca con sus pesquisas. ¿No va a 
decirme quién es su cliente y por qué tiene tanto interés en la muerte 
de Abigail Sotherby? 

—No puedo, constable. Aún no sé de él más que sus iniciales. Ni 
siquiera sé si es alguien de este pueblo, y sí sus iniciales son auténticas 
o no. Pero me ha pagado mediante un talón en el Banco local. Usted 
podría investigar por ese lado, sí tiene verdadero interés en saber 
quién me contrató. 

—Me temo que haga falta una orden judicial para que el Banco revele 
ese secreto a la policía. Y el juez necesitaría motivos muy concretos y 
sólidos para darme tal orden. De momento, a fin de cuentas, su cliente 


no ha cometido nada delictivo. Ni usted tampoco. Pero cuidado. Es 
posible que su vida peligre, Sewell, sobre todo si, como parece, el 
asesino, sea vampiro o no, anda tan cerca de sus pasos. 

—Ya he pensado en ello —Brian tomó un sorbo de café caliente que le 
tendía el policía en un vaso encerado. Le agradezco el consejo, pero si 
no me prohíbe usted seguir adelante, creo que continuaré mi trabajo. 
—No puedo prohibírselo, porque no ha quebrantado ninguna ley por 
ahora —Hopkins se frotó el mentón—. Me gustaría hacerlo, e incluso 
poder echarle de aquí, para que no corriese peligros. Pero usted sabe 
que no tengo motivos pasa eso. Lo que no quisiera es tener que 
encontrarme un día con otro cadáver ensangrentado... y que esta vez 
fuese el suyo, Sewell. 

—Gracias por sus buenos deseos —sonrió Brian, vaciando el vaso de 
café y emprendiendo la marcha hacia la salida de la estación policial 
—. Lo cierto es que no debí aceptar este asunto por nada del mundo, y 
haber continuado en Londres con mis habituales diligencias 
comerciales. Pero ahora ya estoy metido en ello hasta el cuello, y 
deseo saber adónde me conduce el endiablado misterio de Abigail 
Sotherby. 

—Como quiera, Sewell —suspiró Hopkins, encogiéndose de hombros 
—. No dirá que no le avisé. Pero parece preocuparle demasiado este 
caso. O, cuando menos, una persona muerta hace veinte años. 

Sewell no respondió nada. Caminó hasta la puerta. Iba a salir a la 
calle, cuando Hopkins le lanzó unas palabras aparentemente triviales, 
que tuvieron la virtud de pararle en seco, con un repentino escalofrío. 
—Cualquiera diría, amigo mío, que está usted enamorado de la 
muerte... de Abigail Sotherby. 

El escalofrío recorrió su espina dorsal y casi le hirió con una helada 
punzada en el cerebro. Se quedó rígido, parado en la salida de la 
estación de policía local. 

Una mezcla de horror y de morbosa complacencia le asaltó de súbito. 
Por vez primera, quizá, alguien ponía el dedo en una llaga invisible 
que le estaba inquietando desde hacía horas. 

—Quizá, constable Hopkins —dijo al fin roncamente—. Quizá sea así, 
sin que yo mismo me hubiera dado cuenta de ello... 

Y cerró tras de sí la puerta vidriera, encontrando la calle fría y 
húmeda como una tumba, pese a que había dejado de llover mucho 
antes, y hasta asomaban algunas estrellas entre jirones de nubarrones 
grises en retirada. 

Apuró el segundo scotch y se sintió mejor. Pagó y abandonó La Espada 
y el Yelmo. Cruzó la calle, notando el calorcillo del buen whisky en 
sus venas. Sus ojos se fijaron en el muro de ladrillos y las ventanas 
bordeadas de blanco. 


La casa de los Sotherby en otro tiempo. Ahora, una tal Inmobiliaria 
Prentiss, de Manchester, la tenía en arrendamiento o venta. Desde allí, 
alguien le había arrojado la noche antes una pesada pieza de piedra 
con intención de aplastarle. Se detuvo en la acera. Miró a la fachada, 
oscura y silenciosa. Se encogió de hombros y echó a andar de nuevo. 
Había tantas cosas que aún no comprendía. 

De súbito, volvió a pararse en seco, como si echara repentinas raíces 
en el asfalto mojado. Se preguntó si había visto bien o solamente un 
simple reflejo de luz callejera, reverberando en un cristal. Clavó sus 
ojos en la fachada. No. No había visto mal. No era un reflejo. Una de 
las ventanas se había iluminado de súbito. Una sombra se recortó 
fugazmente ante ella, pasando por el rectángulo de luz. Luego, esa luz 
se apagó. 

Brian notó que sus manos temblaban. Y no de frío o de miedo. Estaba 
excitado, en tensión. Había alguien en la casa deshabitada. Y había 
visto luz. Luz eléctrica, donde la noche antes no la había. 

Regresó sobre sus pasos. Miró la puerta cerrada, los escalones de 
piedra que daban acceso a ella. Obró por puro instinto. Subió los 
escalones, esta vez no utilizó el llamador. Apoyó su mano en la recia 
madera de la puerta. 

Casi no se sorprendió cuando ésta cedió lentamente, con chirrido de 
bisagras. Tragó saliva. Era muy arriesgado seguir adelante. Desde 
aquella misma casa, alguien había intentado asesinarle. Meterse allí 
era como ir recto a la boca del lobo. Y, sin embargo, no podía hacer otra 
cosa. Sabía que no hubiese podido volverse atrás en ese momento, aun 
teniendo la garantía absoluta de que si cruzaba aquel umbral nunca 
más volvería a la vida. Algo fascinante, desconocido y obsesivo, 
parecía seducirle, atraerle hacia la oscuridad tenebrosa de la casa sin 
habitantes... 

Entró en el edificio. Recordaba vagamente cada detalle de su 
mobiliario y distribución, por su visita con el policía Waggins la noche 
anterior. Avanzó tanteando, en el vestíbulo en 

tinieblas. No tropezó con mueble alguno. Vislumbró al fondo la 
escalera que daba acceso a las dos plantas superiores. Un reflejo de luz 
de la calle, llegaba a través de unas vidrieras situadas en lo alto. Se 
guió por esa leve claridad. Comenzó a subir la escalera. Había visto 
luz en la segunda planta. Hacia allí se dirigió. 

Estaba a mitad de la escalera cuando el piano comenzó a sonar. 

Se paró bruscamente, sintiendo palpitar su corazón con violencia. Las 
sienes también le 

zumbaban, mezclando esos sonidos con el teclear suave del piano. 

La música venía de arriba. Recordó que había un piano entre los 
muebles de la habitación siniestra, la de la gran chimenea, el retrato 
de Abigail, las panoplias y la armadura... y también, naturalmente, la 


estatua que le fue arrojada la noche antes. 

Reconoció aquellas notas suaves, tranquilas, serenas: «Claro de Luna» 
de Debussy. Siguió subiendo, mientras la música del piano se extendía 
por toda la casa en silencio, como algo mágico e inmaterial, llegado de 
otra dimensión. 

Cuando estuvo en la segunda planta, avanzó despacio, muy despacio. 
Una raya de luz escapaba por debajo de una puerta. La puerta de la 
habitación aquella... Avanzó paso a paso, muy despacio, hacia esa 
rendija luminosa que hacía brillar la pelusa de la moqueta del 
corredor. 

Al fin, se detuvo ante la puerta. Vaciló, inseguro. Alargó una mano 
que temblaba ostensiblemente. Tenía miedo, sí. Miedo a abrir, a ver a 
la persona que tocaba el piano en la vieja mansión de los Sotherby. 
Miedo a enfrentarse con una realidad que deseaba conocer y que, a la 
vez, temía con un pánico irrefrenable y angustioso. 

Cuando apoyaba los dedos en el pomo de la puerta, un aroma extraño, 
profundo y suave a la vez, hirió su olfato. Trató de recordar. Era un 
olor a jazmines... ¿Dónde lo había percibido antes? ¿Dónde? 

Giró el pomo. El piano seguía sonando. Resueltamente, empujó la 
puerta. En ese momento, como un fogonazo, le vino el recuerdo. Supo 
dónde había olido el aroma de jazmines. 

¡La carta póstuma de Abigail Sotherby despedía ese mismo aroma! 

Al abrirse la puerta, la persona sentada al piano se incorporó de un 
salto. Gritando roncamente, mirándole con ojos dilatados. El piano 
emitió un áspero golpe de teclado. Una luz eléctrica, a pilas, que 
reposaba sobre el instrumento musical, se desplomó al suelo, 
apagándose. Las tinieblas envolvieron la estancia y a la persona que 
Brian Sewell había visto ante el piano, irguiéndose con sobresalto ante 
su intrusión. 

—:¡Dios mío, no! —jadeó Brian—. ¡No es posible! 

Pero no podía dudar de sus propios ojos, de lo que acababa de ver. 

La pianista era... ¡Abigail Sotherby! 

Abigail Sotherby. 

Tal y como era veinte años atrás. Idéntica al retrato al óleo del salón. 
Con su juventud, su belleza, su encanto mágico, su mirada entre 
misteriosa y melancólica... 

Abigail Sotherby en persona. Frente a él. Ante el teclado que tocaba 
poco antes con tal dulzura y sensibilidad. 

No, no era posible. Se preguntó si estaba loco. 

Y, sin embargo... 

Sin embargo, sabía que era dueño de su razón. Que no había visto 
alucinaciones. Que Abigail existía. Que estaba allí, frente a él, en la 
casa deshabitada, en plena noche. 


Sabía que Abigail había vuelto de la tumba, realmente. 

Apuró el enésimo scotch y volvió a llenarse el vaso. El conserje 
nocturno del hotel le contempló, preocupado, desde detrás del 
mostrador del bar, que había abierto exclusivamente para él, pese a 
ser ya más de las once y tener cerrada la expendeduría de bebidas 
alcohólicas (1). 

(1) Habitualmente, en los hoteles y pubs ingleses, con excepción de 
algunos del propio centro de Londres, existe una hora límite de 
servicio de bebibas alcohólicas —quien paga canon por ese servicio—, 
que termina sobre las once de la noche. (N. de! A.). 

—¿No cree que ya bebió lo suficiente, señor? —se aventuró a 
preguntarle con voz insegura. 

—Aunque me tomara tres botellas, no lograría emborracharme, amigo 
—murmuró Brian con tono desabrido—. Hace falta mucho alcohol 
para embriagarme hoy, después de lo que he vivido, no se preocupe 
por mí. Si lo que teme es que escandalice por culpa del whisky, 
olvídelo. No acostumbro a tener tan mala bebida ni siquiera en mis 
momentos de mayor depresión. 

—Está bien, si usted lo quiere... —el conserje bostezó—. ¿No le 
importa que cierre el bar y vuelva a mi puesto? No es muy legal lo que 
estoy haciendo, aunque la policía de Rickinshaw sea tolerante con 
estas cosas... 

—Puede irse, desde luego —Brian tomó la botella y el vaso, 
encaminándose hacia la salida, tras dejar en el mostrador un billete de 
diez libras—. Gracias y buenas noches. 

—Espere, sobra mucho dinero de este billete, señor... 

—Déjelo. Eso, por la molestia. Beberé a solas en mi cuarto. Le aseguro 
que no podré dormir esta noche, a menos que esté lo bastante ebrio. 
—Como usted quiera, señor. Buenas noches y gracias. Pero tenga 
cuidado. El alcohol no es un consejero demasiado bueno... 

Brian subió a su habitación sin hacer comentario alguno. Se arrojó 
sobre el lecho, dejando botella y vaso en la alfombra, y se sirvió otra 
generosa dosis de scotch. Lo tomó a sorbos, tratando de recordar las 
imborrables escenas que presenciara en la casa desierta de los 
Sotherby. 

Aquella visión de Abigail, erguida ante el piano, mirándole con ojos 
grandes, muy abiertos, jaspeados y profundos, en aquel rostro oval, 
pálido y hermoso, casi infantil de puro adolescente... 

Abigail, muerta y enterrada veinte años atrás. Era ella misma. La 
figura del retrato. La que un tal Hamilton Fox pintara dos décadas 
antes. 

Abigail resucitada... ¿o no-muerta? 

¿Mujer o vampiro? 

No había respuesta para ese interrogante angustioso. El bien lo había 


buscado, había intentado aprehender esa respuesta a través de la 
imagen imposible de la mujer muerta y rediviva. 

Pero no tuvo suerte. Ella se evadió de entre sus manos, como un 
fantasma. Tal vez como lo que era. Como lo que tenía que ser. 

Apenas se apagó la luz de baterías, al caer la lámpara al suelo desde el 
piano, él se había precipitado en la oscuridad hacia la mujer 
fantasmal. Había captado un grito ronco en la sombra. Luego, un 
espectral revoloteo de ropas claras, heridas por un reflejo distante. 
Había tenido mala fortuna. Tropezó en ese momento con un sillón y 
una mesita, llevado por su precipitación y aturdimiento. Había caído 
en la moqueta blanda, y creía haber gritado un nombre: 

— ¡Abigail! 

Luego, logró ponerse en pie, mientras algo emitía un sordo chasquido 
en alguna parte. Había conseguido también encender un fósforo, 
buscar a la dama fantástica a su leve, 

amarillenta claridad. 

En vano. No había ya nadie en la sala. Consiguió luego levantar la 
lámpara del suelo. Era una de esas luces con pilas de manufactura 
japonesa o de Hong Kong, provista de varias pequeñas baterías de 
voltio y medio, capaces de dar luz a una lámpara eléctrica de escasa 
potencia. Pero suficiente para iluminar el salón desde el que alguien, 
veinticuatro horas antes, había arrojado sobre él un bloque de piedra 
capaz de aplastarle contra el asfalto. 

Con la lámpara en alto, buscó en vano el menor rastro del fantasma. 
No lo halló. Estaba solo en el gabinete del piano. Pero la tapa del 
teclado continuaba alzada. Y un vago aroma a jazmines flotaba en el 
aire húmedo de la sala. 

Contempló a la claridad de la lámpara el gran retrato de Fox, encima 
del hogar. Era idéntica. La misma mujer a quien viera poco antes en 
carne y hueso, contemplándole asustada. Su mano osciló, presa de un 
estremecimiento. 

—Dios mío, ¿entonces es posible? —jadeó, hablando consigo mismo 
—, ¿Existe una forma de vida más allá de la muerte? ¿Puede un ser 
endemoniado volver desde la tumba, para alimentarse de sangre 
humana y gozar de una eterna y maldita juventud? ¿Por eso no 
deseaba Abigail que nadie rezara por ella? 

Caminó tambaleante, como sonámbulo, de punto en punto de la 
habitación. La única puerta había quedado a sus espaldas. Abigail 
nunca fue hacia ella, porque él se interponía en su camino. Y, sin 
embargo, no estaba allí ya. 

Tanteó los muros, en busca de algo, de una salida que no fuese la 
puerta al corredor. Y la encontró. 

Tras una cortina situada junto a la metálica estructura de la armadura, 
dio con una puertecilla disimulada, empapelada igual que el muro, y 


desprovista de pomo o cerradura. Pero basto empujarla, para que 
cedieran sus invisibles bisagras con un chirrido leve, casi inaudible. 
Proyectó la luz al otro lado, a la cámara en sombras donde entraba, 
temiendo encontrarse con otra espantable visión de ultratumba. 

No halló nada de eso. Era, sencillamente, un pequeño gabinete con 
aire de salón de costura, y puerta al pasillo, herméticamente cerrada 
en apariencia. Olía a abandono y a vacío. Pero también ligeramente a 
jazmines. El rastro de Abigail, pensó. 

Allí ya no existían más salidas más o menos secretas que la de 
comunicación con la sala del piano. Probó la puerta del corredor. 
Estaba cerrada con llave. Pero estaba seguro de que por allí escapó el 
fantasma de Abigail. 

Regresó al salón del piano, contempló de nuevo largamente a la mujer 
joven y misteriosa, retratada en el gran óleo enmarcado en madera 
dorada. 

— Abigail... —susurró—. Dios mío, perdóname. Pero creo... creo que 
estoy enamorado de una muerta. De una mujer-vampiro. 

Los ojos profundos, enigmáticos, quizá angelicales, quizá diabólicos, le 
contemplaron sin emoción desde la fría inmovilidad de aquel enorme 
retrato que, sin embargo, parecía paradójicamente tan lleno de vida, 
de oscura y extraña vida llegada desde más allá de la misma muerte... 
Dejó de recordar todo eso, de pensar en ello. Sencillamente porque 
estaba ebrio. 

Sólo dirigió una mirada a la puerta de la habitación del hotel, 
comprobando que estaba cerrada con llave y pestillo. Soltó un 
resoplido, y se quedó dormido. 

La botella de whisky escocés, sobre la alfombra, estaba volcada junto 
al vaso. Pero ni una gota se había derramado fuera. Estaba vacía. 
CAPITULO VII 

Hamilton Fox ocupaba una casita apacible, rodeada de jardines, en los 
límites del pueblo, al lado opuesto del camino hacia la abadía. 

Brian Sewell, todavía con la cabeza dándole vueltas y la boca áspera y 
pastosa por la fuerte resaca, se detuvo ante la vivienda. Tiró de una 
campanilla que resonó con cierta alegría en el interior de la casa. 
Esperó, contemplando distraído el nombre de Hamilton Fox, sobre las 
palabras «Pintor y decorador», en su buzón de la cerca. 

Por fin, alguien acudió a abrirle. Iba en mangas de camisa, con un 
grueso suéter de lana marrón encima. Era relativamente joven, no más 
de cuarenta y dos o cuarenta y tres años, canoso en sienes y patillas, 
pelo oscuro el resto, ojos también oscuros, de color café, y un rostro 
saludable, bronceado, que hacía pensar más en un maduro deportista 
que en un artista de los pinceles. Brian le tendió una tarjeta suya, y el 
pintor le hizo pasar adentro, curioso. 


—Usted dirá —expresó cortésmente, tras hacerle pasar a un amplio 
estudio que, a la luz matinal, ligeramente nubosa, mostraba un 
aspecto desordenado, con numerosos cuadros sin terminar 
arrinconados, y un lienzo inconcluso también sobre el caballete. La luz 
penetraba en abundancia por un tragaluz inclinado, en el techo—. ¿A 
qué debo el honor de su vista? ¿Desea encargarme algún retrato? 
—No, no —sonrió Sewell, curioseando en las obras del artista—. Vine 
a hablar con usted de un retrato que ya está hecho, señor Fox. 

—Temo no entenderle... —el artista enarcó las cejas, mirándole 
mientras mezclaba unos colores en su paleta—. ¿A qué retrata se 
refiere? 

—Al de Abigail Sotherby. 

La paleta cayó de su mano. Se disculpó, recogiendo pasta de colores 
del suelo, y luego se limpió las manos con un disolvente, acercándose 
a él con mirada algo huraña e inquieta. 

—¿Qué es lo que dijo, señor Sewell? —indagó. 

—Creo que me ha oído perfectamente, señor Fox. Hablé del retrato de 
Abigail Sotherby, el que está en la vieja casa del pueblo... 

—-Oh, ese... —se encogió de hombros, fingiendo ahora de modo tardío 
cierta indiferencia que distaba mucho de sentir —. Es antiguo y no 
demasiado bueno, la verdad. Entonces era yo muy joven aunque me 
creía un gran artista capaz de revolucionar la pintura. Y ya ve: ahora 
debo compartir mi trabajo de pintor con el de decorador, si quiero 
vivir decentemente. Estamos en una época difícil para el arte, señor 
Sewell. ¿Qué ha encontrado de especial en ese retrato? 

—Su modelo. 

Fox se mordió el labio inferior. Le escudriñó como si se sintiera cada 
vez más incómodo. Pero se encogió de hombros, tratando de no 
revelar emoción alguna. 

—Abigail Sotherby era muy hermosa —admitió por fin—. No fue 
mérito mío. 

—¿La conoció? 

—SÍí, por supuesto. El retrato es del natural. Ella posó para mí. 

—«¿La conoció bien? ¿Mejor que como tan simple pintor a su modelo? 
—¿Por qué pregunta eso? Ha pasado ya mucho tiempo. ¿A quién le 
interesarían tales cosas? 

—A mí, por ejemplo. 

—¿Y... quién es usted? Aquí habla de investigaciones comerciales. 
Pero nada más. 

—Señor Fox, su retrato me impresionó. El modelo parece vivo. Su 
parecido es asombroso. 

—¿Cómo lo sabe? —le miró, ceñudo—. Usted es forastero aquí, ¿no? 
No pudo conocer a Abigail. Hace veinte años que murió. 

—Digamos que sí he llegado a conocer a Abigail —sonrió Sewell—. 


Pero quisiera saber lo que el hombre que la llevó al lienzo piensa 
sobre ella. 

—Si pensara algo sobre Abigail Sotherby, no tendría por qué decírselo 
a usted ni a nadie —el pintor no trató ahora de ser cortés ni amable. 
—Es posible que tenga que decírselo a alguien, le guste o no. 

—¿A quién? 

—A la policía. 

—¿La policía? —el pintor se mostró adusto—. Eso no tiene sentido. 
¿Qué diablos le importa a la policía nada que se relacione conmigo o 
con una muchacha que lleva tantos años enterrada? 

—Señor Fox, últimamente han muerto varios animales y varios seres 
humanos. Degollados misteriosamente. Desangrados. 

—¿Y qué? —farfulló Fox, mirándole con asombro. 

—La última víctima ha sido una enfermera del doctor Masón. Ya 
antes, un perro, propiedad de la señora Sotherby, fue degollado y 
arrojado su cuerpo sobre la tumba de Abigail. 

—Sigo sin ver qué diablos quiere dar a entender usted con todo eso. 
He oído hablar de la enfermera Priscilla Harris. La conocía 
personalmente, así como al doctor Masón, Pero nada de eso tiene 
relación alguna conmigo... 

—-Con usted, quizá no. Pero usted pintó a Abigail poco antes de morir 
ella. Y hay quien piensa que Abigail... resucitó en su tumba. En suma, 
que es una mujer-vampiro. 

—:¡Dios, no! —y ante el asombro de Brian, el pintor Fox se tambaleó, 
mortalmente pálido, teniendo que sujetarse a una mesa para no caer. 
Aun así, terminó por sentarse en un taburete, respirando con 
dificultad. Su rostro aparecía demudado, su mirada vidriosa, turbia. 
Había algo raro en su gesto. Brian se preguntó si sería terror. Le oyó 
susurrar algunas palabras más, con voz entrecortada—: No es 
posible... No, no... Nunca pude admitir tal cosa... 

—¿Eso quiere decir que usted lo pensó alguna vez, Fox? —insistió 
Sewell. 

—-Cielos... —se cubrió el rostro con ambas manos, patéticamente—. Lo 
he sospechado tantas veces... Sabía que podía haber algo extraño y 
terrible en la muerte de Abigail, en su modo de ser, de hablar, de 
mirar, antes de morir... 

—Hábleme de eso, Fox, se lo ruego —pidió Sewell sentándose a su 
lado—. ¿Qué pasó entonces, para que usted pensara en ella de un 
modo... digamos raro, anormal? 

Hamilton Fox levantó la cabeza. Miró a Brian Sewell. Luego, 
lentamente, sin responder, se puso en pie. Fue a un rincón. Comenzó a 
quitar cuadros, hasta encontrar uno concreto, que alzó lentamente. 
Estaba tapado por una tela polvorienta. Quitó ésta. Y mostró el lienzo 
a Brian. 


—¿Qué le parece ese retrato de Abigail? —preguntó sordamente. 
Sewell dominó con dificultad una exclamación de sobresalto. Clavó 
sus ojos en el extraño retrato que le mostraba el artista. 

Era ella misma. Rubia, delicada, sutil. Abigail Sotherby. Llena de 
juventud, de belleza. Y de inquietantes matices difíciles de 
comprender. 

Aparecía vestida con un vaporoso atavío flotante que envolvía su 
esbelta figura de adolescente. Junto a ella, un enorme gato negro, de 
maligna mirada amarilla, se rozaba con su 

pierna, contemplando malévolo al artista. Como fondo, nubes y 
sombras grises, perfilaban un ambiente sombrío, ominoso, en el que 
una de las sombras, más densa que las otras, parecía perfilar la silueta 
de un ser maléfico, posiblemente de un demonio apenas insinuado. 
—Es muy diferente —jadeó Sewell, con dificultad, manteniendo la 
mirada fija, como hipnótica, en aquellas formas suaves, seductoras, 
sensuales, que el vestido vaporoso permitía adivinar sutilmente—. 
Parece... parece otra mujer. 

—Es otra mujer, virtualmente —asintió Fox, sombrío—, Abigail era 
así. Unas veces se mostraba tierna, sensible, incluso coqueta, frívola... 
Otras, era como el otro lado de sí misma, su otra personalidad oculta. 
Perversa, fría y cruel envuelta en un extraño halo de maldad y de 
diabólico misterio. Entonces, lograba asustar, me aterraba... 

—¿Y cuando se mostraba así, Fox? — Brian le escudriñó, casi 
imperativo—. ¿Qué sentimientos le producía Abigail cuando era del 
modo que usted la captó en el otro retrato? 

—Entonces... entonces creo... creo que la amaba —confesó él 
amargamente, inclinando su cabeza con aire abatido, 

—Entiendo... —Brian se puso en pie lentamente, mirando con fijeza el 
otro retrato de Abigail, el que mostraba otra clase de mujer, otra alma, 
otro rostro oculto, tal vez el de la perversión interna. Como un nuevo 
retrato de Dorian Gray, donde la corrupción y la maldad eran casi 
tangibles, hasta parecer salir del cuadro y dar vida y corporeidad al 
inquietante gato negro, a la sombra siniestra del fondo... y a la propia 
Abigail, tal y como podría salir ahora de su tumba en las noches de 
sed de sangre... 

Caminó Brian hacia la salida. A sus espaldas, Fox confesaba con voz 
ronca: 

—SÍí, creo que la amé. La amé locamente... y la temí a la vez. A veces 
me enloquecía de pasión. Otras, me provocaba terror a los 
desconocido, era una muchacha extraña, a veces adorable, a veces 
estremecedora... ¿Sabe lo que me dijo cuando estaba terminando su 
cuadro? 

—¿Cuál? ¿Este o... el otro? —preguntó Brian sin volverse, 

—El otro, por supuesto. Este nunca se lo mostré terminado. Apenas 


vio su rostro en él, me exigió que lo destruyese que no lo terminara. 
Pero yo usé los bocetos que tenía de ella para terminarlo secretamente 
en mi estudio, sin que ella lo supiera. Y aquí ha estado siempre, desde 
que ella murió. 

—Quizá formando parte de su alma maldita —susurró Brian. 

No supo si el otro le oía o no. La voz del pintor le llegó clara, cansada, 
rota: 

—Me dijo que ella era hermosa. Que no era justo sobrevivir solamente 
en un lienzo, si moría joven como esperaba. Y añadió algo más. Algo 
terrible, que entonces me pareció sin sentido alguno... 

—¿Qué fue, Fox? Dígalo sin temor. No voy a reírme de ello, sea lo que 
sea. 

—Ella dijo... que aunque muriese, volvería. Que estaría siempre entre 
nosotros, gozando de otra vida muy diferente, porque así se lo habían 
prometido. Que soñaba con el momento de su muerte, porque sería 
iniciar esa otra vida maravillosa y eterna que había pedido y le sería 
concedida... Añadió algo del Diablo, de lecturas satánicas, de ritos 
OSCUrOos... y vampirismo. Creo que me vio tan aterrado que causé su 
hilaridad. Se rió de mí, señor Sewell. Pero la suya era una risa extraña, 
demoníaca, que ni siquiera parecía humana... Cuando murió, meses 
más tarde, tuve miedo. Fui a su tumba algunas veces, para 
convencerme de que reposaba allí, más que por ninguna otra causa. 
Luego, fui olvidando sus absurdas palabras, que me parecían una 
locura total, un disparate imaginativo. Hasta que comenzaron a 
aparecer sin vida personas solitarias, animales... desangrados todos. 
Entonces ture miedo. Mucho miedo... Y ahora, con su visita, todavía 
estoy más asustado... 

—Quizá tenga motivos para estarlo, Fox —suspiró Sewell, junto a la 
puerta—. Al parecer, era fácil enamorarse de Abigail, a pesar de todo. 
¿Sabe una cosa? Yo también me enamoré de ella antes de conocerla... 
Porque anoche, Fox... anoche yo vi en persona a Abigail Sotherby. Y 
no era una alucinación ni un sueño, se lo aseguro. 

Cerró tras de sí, dejando a un Hamilton Fox lívido, demudado, 
totalmente anonadado por su confesión final. 

Estaba cayendo la tarde cuando Brian Sewell pisó la vegetación 
silvestre del viejo cementerio. Se aproximó a la tumba de Abigail. 
Parado ante ella, leyó una vez más el extraño y siniestro epitafio 
escrito por la propia muchacha. Se arrodilló. Tocó los bordes de la 
lápida. Parecían estrechos, intactos desde muchos años atrás, como si 
nunca se hubiera tocado de allá esa pesada losa. 

Y sin embargo... ¿Cómo podía salir la mujer-vampiro de su ataúd, si la 
losa no era movida nunca de su sitio? 

Se puso en pie, limpiándose los dedos sucios de tierra Miró en torno, 


al resto de las escasas tumbas todavía intactas en el cementerio ya 
abandonado. Arrancó unas pocas florecillas silvestres, que reunió en 
un manojo, depositándolas sobre la inscripción de Abigail. 

—Sea cual sea ahora tu vida o tu muerte, Abigail Sotherby, alguien va 
a rezar por ti, te guste o no —dijo Brian con voz sorda. 

Y puso una rodilla en tierra, orando en silencio por la difunta. El cielo, 
sobre su cabeza, se iba nublando por momentos, como la tarde 
anterior. El aire olía a humedad, y la tarde se iba tornando oscura con 
rapidez. Recordó que vampiros surgían con la puesta del sol. No 
faltaba mucho para eso. 

Fue una sensación extraña, súbita. Esa que todos notan habitualmente 
cuando alguien mira con fijeza al cuello de uno, a sus espaldas. Con 
un leve estremecimiento de inquietud, se persignó y giró la cabeza. El 
sol acababa de hundirse tras las colinas. 

La vio de nuevo. 

— ¡Abigail! —rugió con voz potente, poniéndose en pie de un salto. 

El rostro de ella fue una visión fugaz, entre las ruinas de la abadía. 
Luego, desapareció en éstas, como un maligno espíritu errante que 
huyera de su vista. 

—;¡Abigail! —volvió a llamar, corriendo hacia la abadía sin vacilar, 
dispuesto a enfrentarse de una vez por todas con aquel horror, fuese 
cual fuese su naturaleza. 

Oyó un leve roce de pisadas entre piedras. Salvó una pared casi 
derruida, y se metió por el laberinto ruinoso de viejas columnas, 
porches abatidos y paredes desgajadas qué fueran un día un recinto 
religioso. 

Ya no le importaba la creciente oscuridad, el aire frío y húmedo, el 
cielo densamente nublado, oscuro y sombrío. Ni la proximidad de un 
ser de ultratumba. Sus pies hacían crujir los matorrales, las 
piedrecillas rodaban bajo su carrera vertiginosa, y allá, ante él, en 
alguna parte adonde no llegaban sus ojos, otras pisadas opacas, 
livianas, alejaban de su persona a alguien a quien había intuido rápida 
y borrosamente entre los restos del edificio monacal. Aquel rostro 
pálido, joven, hermoso y suave, que viera la noche antes en la casa de 
los Sotherby, aquel mismo rostro que ya había admirado en dos 
retratos bien distintos, obra de los pinceles de Hamilton Fox, el pintor 
que amaba y temía a la vez a una mujer muerta 

veinte años antes. 

—¡Vuelve, Abigail, cualquiera que sea tu naturaleza actual! —voceó 
Brian, como si estuviese loco y gritara al vacío, a la nada—. ¡Vuelve, 
te lo ruego! ¡No te temo! ¡Te amo, aunque sea una aberración! ¡Estoy 
enamorado de ti! 

Abigail, o su sombra... o su forma demoníaca llegada desde más allá 
de la muerte, seguía huyendo, ocultándose a sus ojos, buscando fácil 


refugio en las ruinas que ella parecía conocer tan bien. 

Y el cielo, cada vez más negro y hosco, comenzó a derramar agua 
nuevamente. La lluvia golpeó ruidosa, torrencialmente, con 
brusquedad imprevisible, las viejas piedras y muros derruidos. La 
tarde se hizo tan oscura que casi era noche cerrada. 

Súbitamente, Brian perdió pie en unas piedras gruesas, que rodaron 
bajo sus pisadas presurosas. Se desplomó en una zanja repleta de 
peñascos y arbustos. El golpe fue brusco y violento. La frente sangró 
por un profundo corte. 

Trató de rehacerse, de ponerse en pie. La vista se le nubló. La lluvia se 
mezcló con su sangre y con el polvo, formando un fango rojizo. Con 
terror, presintiendo que aquello podía ser funesto para él, supo que 
iba a perder el conocimiento. Luchó por evitarlo. Gritó roncamente, se 
agitó en su lecho de piedras, sintiendo girar todo ante sus ojos 
empapados de lluvia y de sangre. 

Y se desvaneció. 

Pero antes de ello, una risa escalofriante, cercana, heló la sangre en 
sus venas. Luego, cuando sus ojos se cerraban, algo oscuro y sigiloso 
se movió cerca de él. Un contacto frío y maligno rozó su cuello. 

Supo que iba a morir desangrado, a manos del vampiro de 
Rickinshaw. 

Pero no podía hacer nada. Se desmayó, hundiéndose en profundas 
tinieblas. 

CAPÍTULO VIII 

—¿Se encuentra bien, señor Sewell? 

Abrió los ojos, aunque ello le deslumbró, ya que la potente luz de la 
linterna caía sobre él, bañándole en claridad que, por contraste con la 
oscuridad de su inconsciencia anterior, le pareció realmente cegadora. 
—NOo sé... —murmuró, tratando de coordinar sus ideas y darse cuenta 
exacta del lugar donde se hallaba—. No sé... 

Finalmente, identificó al hombre que se inclinaba sobre él, con una 
linterna en una mano, proyectada sobre él, y una cruz de metal en la 
otra. Era el reverendo Grant, cuyo rostro reveló preocupación, bajo los 
cabellos mojados. La claridad de la linterna hizo centellear el metal de 
la cruz en las sombras. Gotas de lluvia caían sobre ella. Y también 
sobre él, empacándole las ropas y el rostro con una fría caricia. 
—-Creo... creo que ya recuerdo lo sucedido... —jadeó Brian, 
incorporándose, ayudado por el sacerdote—. Sí, voy recordándolo 
todo... Dios mío... 

Se tocó el cuello, que notaba mojado y dolorido. Al retirar los dedos, 
solamente encontró agua en ellos. Pero el dolor persistía. Como si algo 
o alguien le hubiera causado daño en él. El reverendo advirtió el 
gesto. Proyectó la luz directamente sobre su garganta. 

—Vaya, parece que llegué muy a tiempo —comentó gravemente—. 


Tiene señales en la piel... como si le hubieran atacado. Pero no son 
muy profundas, afortunadamente. 

—¿Qué es lo que ocurrió exactamente, reverendo? —murmuró Brian, 
ya recuperado—. Sólo recuerdo que caí en esa zanja, golpeándome, y 
me desvanecí. Creí ver que algo o alguien se inclinaba sobre mí, un 
contacto en el cuello... y no sé más. 

—No debería haber vuelto al cementerio, y menos al anochecer, señor 
Sewell —le reprochó el sacerdote—. Podía ser peligroso, si su teoría 
era cierta. Estaba buscándole, cuando me dijeron que le habían visto 
ausentarse de Rickinshaw y tomar este camino. Imaginando su punto 
de destino, vine tras de usted y me sorprendió la tormenta. Por eso 
cubrí a todo correr el último trecho hasta la abadía y también me 
pareció ver huir a alguien. Lo cierto es que juraría que una figura, una 
sombra, desapareció etre estas ruinas cuando me aproximé. Por eso 
esgrimí la cruz y busqué en estos alrededores, hasta dar con usted. Es 
evidente que mi llegada sorprendió a alguien cuando le atacaba. Sus 
huellas en el cuello así parecen indicarlo. 

—Sí, noté un contacto helado en mi cuello. Algo horrible... pero no 
pude hacer nada. Estaba desvaneciéndome entonces. 

—Vamos, volveremos al pueblo y haré que le vea el doctor. Siempre 
es preferible en casos así, créame. Ahora, cuanto antes nos marchemos 
de aquí, tanto mejor para ambos. Con la cruz, me siento bien 
protegido de ciertos enemigos, pero si nos enfrentamos a uno real y 
tangible, puede suceder que no sea suficiente con eso, y usted está 
demasiado débil y aturdido para repeler una agresión. Por otro lado, 
me temo que seguirá lloviendo con más fuerza no tardando mucho. 
Brian asintió, siguiendo al reverendo. Ambos echaron a andar con 
apresuramiento, saliendo de las ruinas de la vieja abadía, y dejando 
atrás el cementerio, para tomar el camino del pueblo. La lluvia había 
cesado casi totalmente, pero el negro color del cielo y el aire cargado 
de humedad, no hacían presagiar nada bueno para aquella noche. 
Brian vislumbró junto a la semiderruida cerca del cementerio el 
vehículo en el que el religioso había cubierto la distancia entre el 
pueblo y la abadía: era un pequeño ciclomotor 

de escasa potencia, pero que podía cargar con ambos en caso de 
apuro. Subió a la parte posterior del sillín, a una indicación del 
sacerdote, y emprendieron el regreso a Rickinshaw. 

La lluvia arreció antes de que llegasen a la altura del acceso a 
Sotherby Manor, y el reverendo trató de sacar más velocidad al 
vehículo, pero éste iba sobrecargado y respondió trabajosamente. 

Un momento después, descubrían el bulto en medio del sendero. La 
luz del pequeño faro del ciclomotor se proyectó sobre la forma oscura, 
cruzada en un lado del encharcado camino. El reverendo Gran detuvo 
la máquina con una exclamación. 


—¿Y ahora, qué es eso? —murmuró—. No había nada ahí, cuando iba 
en su busca, señor Sewell. 

Este se estremeció, al fijar la vista en el bulto. 

—Parece un hombre —señaló roncamente. 

Ambos se aproximaron al bulto. Cuando estuvieron más cerca, 
descubrieron sus ropas grises, empapadas de agua hasta parecer 
negras. Una gorra de plato de igual color yacía a poca distancia del 
cuerpo. Brian identificó en el acto las prendas. 

Luego, cuando el reverendo volvió al hombre boca arriba y derramó 
luz sobre su rostro, una doble exclamación de asombro y de horror 
brotó de sus gargantas. 

— ¡Cielo santo, es Neil Baxter, el chófer de la señora Sotherby! — 
clamó el sacerdote, demudado. 

Brian asintió. Su uniforme gris ya se lo había revelado poco antes. 
Contempló el rostro lívido, inmóvil, como tallado en mármol, los 
labios exangiies, apretados en un rictus de dolor y agonía. La garganta 
destrozada, revelaba la agresión del misterioso monstruo de 
Rickinshaw. Había brotado sangre en abundancia, hasta vaciarle las 
venas y arterias totalmente. Parte de ella se había diluido en el agua. 
El resto aparecía empapando sus mojadas ropas. Tal vez una parte 
mayor de esa sangre, hubiese sido succionada por un ser de pesadilla, 
surgido de la tumba. 

—Dios mío, otra vez... —murmuró Brian Sewell roncamente. 

—Tuvo que suceder mientras yo lo encontraba a usted e iniciábamos 
el regreso —manifestó roncamente el sacerdote—. Vea, la herida es 
reciente, la sangre no se ha llegado a secar totalmente. Y no ha 
iniciado el rigor mortis. Pobre diablo, ¿qué estaría haciendo por aquí, 
para encontrarse con... con el vampiro o lo que ello sea? 

—Reverendo, hay que hacer algo... —jadeó Brian—. Pero ¿qué? 

—No se me ocurre nada. No podemos cargar con este infeliz en el 
ciclomotor. Ya vamos bastante sobrecargados. Y llueve en exceso para 
que uno de nosotros vaya a pie. Después de todo, Baxter ya no 
necesita nada. Dejaremos su cuerpo oculto en esos matorrales, y 
avisaremos al constable Hopkins apenas lleguemos al pueblo. Creo que 
es lo más sensato. Ir ahora a Sotherby Manor e informar de esto, no 
tiene objeto. 

— Además... el vampiro podría estar, precisamente, en Sotherby Manor 
—sugirió Sewell, contemplando sombrío el cadáver. 

—Sí, es una posibilidad —aceptó el reverendo Grant, mirándole un 
momento con interés—. Sobre todo, si es Abigail Sotherby, ¿no? 

Brian tuvo un escalofrío. Recordó el pálido rostro femenino en las 
ruinas, la evasión de la muchacha, vista por segunda vez en pocas 
horas. Estaba bien seguro de que ninguna de las dos veces fue 
imaginación suya. Había visto en dos ocasiones a Abigail, la muchacha 


muerta veinte años atrás. Y en ambas ocasiones, había habido una 
muerte violenta por medio. La tarde antes, la enfermera Harris. Ahora, 
el chófer Neil Baxter. No sentía ninguna simpatía por éste, después de 
lo sucedido en la propiedad de Sharon Sotherby. Pero ahora estaba 
muerto, víctima 

del mismo horror que actuara antes en Rickinshaw, y eso le hacía 
sentir piedad por él. 

—-Creo que tiene usted razón, reverendo —aceptó, sin mencionar sus 
encuentros con Abigail Sotherby—. Vamos cuanto antes al pueblo. 
Arrastraron el cadáver hasta debajo de un seto, y partieron 
velozmente hacia Rickinshaw. Poco después, un automóvil con el 
constable Hopkins y el agente Waggins, partía hacia el sendero para 
recoger a la víctima del nuevo crimen, mientras el médico forense 
local, el doctor Monroe, se preparaba con rapidez para seguir a los 
miembros de la Ley al lugar del suceso. 

Brian Sewell, entre tanto, en compañía del reverendo Grant, era 
visitado por el joven doctor Mayer en su consulta, pese a lo avanzado 
de la hora. 

—Por fortuna, señor Sewell, sólo son rozaduras superficiales que no 
llegaron a producirle herida. Pero sin duda fueron causadas por algo 
incisivo y muy afilado... 

—Como unas garras o unos colmillos, ¿no, doctor? —sugirió la voz 
grave del reverendo Grant, presente en la consulta que el médico 
había abierto para atender a Brian. 

El joven doctor Mayer alzó la cabeza, mirando pensativo al sacerdote. 
Luego asintió, con expresión preocupada. 

—Sí, algo así —admitió—. Pero no necesariamente eso. 

—¿Cree que tiene semejanza con lo que causó las heridas de su 
enfermera, doctor Mayer? —preguntó suavemente Brian. 

James Mayer se estremeció de modo ostensible y retiró su mirada de 
Sewell. Terminó de aplicar una pomada a los roces que levantaban la 
piel de la garganta de su paciente, y luego se encogió de hombros. 
—Es posible, sí —aceptó—. También en aquel caso fue algo incisivo, 
desgarrador... Dios mío, no me gusta recordarlo, comprenda. 

—Lo comprendo muy bien. Yo descubrí también ese cuerpo, y sé lo 
que significa verse ante algo semejante, doctor —murmuró Sewell 
roncamente—. El reverendo también lo sabe ahora. Acabamos de 
hallar el cadáver del chófer de la señora Sotherby, Neil Baxter. Se 
desangró, con la garganta destrozada, en el camino de la abadía. 
—Cielos, no —el doctor Mayer les contempló, mientras se caía de sus 
manos la caja de la pomada—. No es posible. 

—Vaya si lo es, doctor —afirmó el reverendo Grant—. La policía 
acaba de ir hacia allá ahora mismo... 


—+Es horrible. Horrible... —murmuró el médico, anonadado, vendando 
lentamente, con mano insegura, el cuello de Sewell. 

La puerta de la consulta se abrió, asomando alguien la cabeza. El 
reverendo y Brian se volvieron. El sacerdote reveló cierta sorpresa. 
—i¡Vaya, si es mi viejo amigo, el doctor Mayer, senior! —exclamó 
jovial—. No sabía que estuviera en Rickinshaw, doctor, 

—Y no estaba —dijo su hijo, todavía con voz temblorosa por la 
emoción—. Ha llegado esta tarde de Manchester y se encuentra 
bastante bien, ¿no es cierto, padre? 

El hombre alto, delgado pero vigoroso, de blanquísimos cabellos, que 
había asomado por la puerta, haciendo intención de retirarse al ver a 
su hijo ocupado, acabó por sonreír y 

afirmar con la cabeza, tendiendo su mano al reverendo. 

—Así es —admitió—. Mis nervios parece que se están portando mejor 
estos días, reverendo Grant. Me alegra verle. ¿Cómo van las cosas por 
la parroquia? 

—No demasiado bien, doctor. Estoy pensando en poner ajos y 
muérdago en su puerta, para que mis feligreses se sientan ahora más 
seguros. 

—¿Bromea? —rió el veterano médico—. ¿Ajos y muérdago? ¿Para qué 
haría eso? 

—Vampiros, doctor —sentenció el reverendo. 

—i¡Vampiros! —el doctor John F. Mayer abrió mucho sus ojos, 
mirándole con estupor—. No hablará en serio... 

—Me temo que sí, papá —terció gravemente su hijo—.Ultimamente, 
están ocurriendo cosas muy raras en esta ciudad... Han degollado y 
desangrado a animales y personas. No tuve tiempo de contártelo. Algo 
espantoso. 

—-Cielos... —el rostro rugoso del doctor Mayer se tornó sombrío, y su 
mirada fue del reverendo al paciente a quien desconocía, y finalmente 
a su hijo—. Creí que esas cosas no sucedían nunca en la vida real... 
—Pues están sucediendo, doctor Mayer —habló con firmeza Brian 
Sewell—. ¿Y sabe quién puede ser el vampiro? Abigail Sotherby. 

Lo dijo bruscamente, con toda intención. El viejo doctor Mayer 
pareció recibir un mazazo. Dio un paso atrás, mirando con asombro a 
Brian. 

—-¿Qué... qué dice usted? —jadeó. 

—Lo que ha oído: Abigail. Usted firmó su certificado de defunción, 
¿no, doctor? 

—SÍ, pero... pero de eso hace ya muchos años —parecía súbitamente 
agitado—. Veinte, creo... 

— Así es, papá —se apresuró a corroborar su hijo—. Señor Sewell, será 
mejor no hablar de todo eso ahora a mi padre. Su sistema nervioso no 
está bien, y podría recaer de nuevo, si se discuten ciertos temas poco 


agradables... 

—No, no, hijo, estoy bien —rechazó su padre con viveza. Miró a Brian 
y preguntó—: Usted es forastero, ¿no es cierto? 

—Sí, doctor. Brian Sewell, de Londres. Alguien me hizo venir a 
Rickinshaw para investigar la muerte de Abigail Sotherby. Pensaban 
en un crimen o algo así. 

—¿Crimen? —las cejas blancas del viejo médico se fruncieron—. No, 
no, nada de eso. Qué tontería. Abigail era una muchacha encantadora. 
Inteligente, sensible y resignada. Sabía que sufría un tumor cerebral 
que agotaba su vida por momentos. Aceptó la muerte sin patetismos ni 
desesperación. Como algo inevitable. Una gran chica, pobrecilla. 
¿Quién hubiese podido desear su muerte? Yo la asistí en todo 
momento. Fue un cáncer en el cerebro, señor Sewell. Puede verlo en el 
certificado de defunción. 

—Ya lo vi, doctor. Pero prefiero oírlo de sus labios —sonrió Brian—. 
De todos modos, ahora su muerte ha pasado a segundo plano. Es eso 
que sucede lo que importa. 

—Sí, por supuesto, pero... no puedo imaginar un caso de vampirismo. 
Y menos en la pobre Abigail, después de tantos años... —se expresó el 
doctor Mayer con perplejidad—. Ella estaba muerta y bien muerta, 
señor Sewell, cuando yo la vi. No creo que fuerza alguna, humana o 
sobrenatural, pudiese devolverle la vida. 

—No asegure tanto, doctor —sentenció sombríamente el sacerdote, 
apretando su cruz sobre el pecho—. Nadie podemos estar seguros de 
la fuerza de que es capaz Satanás. 

—Eso lo puede decir usted, como religioso —protestó el médico—. 
Como doctor en Medicina, reverendo Grant, aseguro que nada ni 
nadie movería a Abigail de su tumba. 

—Bueno, padre, ya está bien —le tranquilizó su hijo, al advertir 
indicios de excitación en 

el retirado doctor Mayer—. Dejemos el tema. Corno ve, señor Sewell, 
siempre que viene, usted a mi consulta se crean problemas. Le 
agradeceré que en otra ocasión, elija a otro médico para curarse. 
Buenas noches. 

Era un modo áspero y nada cortés de despedirle. Brian Sewell no 
comentó cosa alguna. Salió de la consulta, seguido por el reverendo, 
diciendo simplemente al doctor Mayer senior: 

—Ha sido un placer conocerle, doctor Mayer. Sus palabras me han 
sugerido una idea que puede ser importante en este caso. Gracias por 
su ayuda... 

—No creo que le haya podido ayudar en nada, señor Sewell — 
respondió el viejo médico, tras estrechar su mano—. Adiós, reverendo. 
Estoy seguro de que mi hijo no ha tenido intención de molestarles... 
—Sin duda, doctor —dijo con sarcasmo el sacerdote, abandonando la 


casa junto a Sewell. Una vez en la calle, ambos hombres se miraron y 
el reverendo meneó la cabeza con disgusto—. No simpatiza demasiado 
con usted el doctor Mayer junior. 

—No, no mucho —admitió Brian—, Pero no me importa. A mí 
tampoco me cae bien ese joven. Su padre, en cambio, es un hombre 
muy afable. 

—Siempre lo fue. Y honesto. ¿Tenía dudas sobre ese certificado de 
defunción? 

—La verdad, sí. Ahora me siento más confuso que nunca. ¿Por qué me 
contrataron para investigar algo que nunca ocurrió? Si no hubo 
motivos para pensar en un homicidio, ¿qué hago yo aquí, 
exactamente? 

—Pasarlo bastante mal —sonrió el reverendo—. Vino pensando en un 
caso de asesinato, y se encuentra con uno de vampirismo. No a todo el 
mundo le ocurre lo mismo, Pero habrá comprobado, por lo que dijo el 
doctor Mayer padre, que es imposible que Abigail sea el vampiro. 
—¿Imposible? ¿Por qué motivo? Usted sabe mejor que nadie que los 
vampiros son seres que han muerto antes... y han sido enterrados. 
—Pero ¿por qué, precisamente, Abigail? Ella murió hace veinte años. 
Y los casos de vampirismo datan solamente de hace tres o cuatro, 
según el constable Hopkins... 

—Eso es lo que no entiendo. Pero hay demasiadas cosas en este asunto 
que no son fáciles de comprender, reverendo. De todos modos, creo 
que debe saber algo. 

—¿Qué, Sewell? —se interesó el sacerdote, cuando llegaban ya frente 
a su capilla. 

—Por dos veces desde que estoy en Rickinshaw, he visto a Abigail 
Sotherby —confesó Brian con voz grave—. Y no fueron alucinaciones. 
Era ella. Ella misma, ¿entiende, reverendo? De modo que, de alguna 
manera, sí salió de su tumba... 

CAPITULO IX 

Su tumba. 

El taxista Terence Bold tenía la nariz más roja que de costumbre. Se 
frotaba constantemente las manos, aterido de frío, y miraba temeroso 
en torno , empuñando con firmeza la pala. 

—¿Creé de veras que es legal esto que vamos a hacer, señor? — 
preguntó medroso. 

Brian sonrió, meneando negativamente la cabeza. 

—Claro que no, amigo mío —admitió—. Pero nadie tiene por qué 
saberlo. De madrugada, no hay persona alguna que se atreva a venir al 
cementerio, y menos aún después de la muerte de Neil Baxter esta 
tarde, en el camino del pueblo. 

—Cielos, no me lo recuerde —tembló Bold, mirando en torno con 
cómico terror, para finalmente clavar sus ojos asustados en su cliente 


—. ¿Y si aparece el vampiro, señor 

—No se preocupe por eso —sonrió Brian—. ¿Por qué cree que puse 
ahí esos maderos? 

Bold miró, no demasiado convencido, la tosca cruz que Brian había 
montado con dos tablas justo delante de ellos, al lado de la tumba de 
Abigail Sotherby. El buen taxista no parecía excesivamente seguro de 
que aquello fuese un escudo eficaz contra los poderes de las tinieblas. 
Sewell, al advertirlo, optó por mostrarle otros medios mucho más 
prosaicos y materiales de afrontar cualquier peligro. Dejó a un lado el 
pico que iba a utilizar seguidamente, y extrajo de su bolsillo el viejo 
revólver que le habían facilitado en el hotel de Rickinshaw mediante 
una propina tan buena como la que había ofrecido a Bold por servirle 
de cómplice en aquella exhumación ilegal y clandestina. 

—Bueno, eso es otra cosa —comentó con un suspiro de alivio—. 
Confío más en un puñado de balas que en una cruz, aunque el 
reverendo Grant me llamaría impío por eso. 

—-Creo entenderle, Bold. Ahora, manos a la obra. No disponemos de 
demasiado tiempo. Recuerde que son ya las tres de la mañana, y 
hemos de volver a dejar todo como estaba, antes de ausentarnos de 
aquí sin que haya despuntado el día. 

—Lo recuerdo muy bien, señor. Pero estaba pensando en otro peligro 
frente al que no servirán de mucho ni su revólver ni la cruz. 

—¿Cuál? 

—El constable Hopkins. Si la policía nos pesca aquí esta noche, 
estamos listos. 

—Eso es cierto, Bold —suspiró Brian—. Confiemos en que sus 
investigaciones de esos crímenes les mantenga alejados de aquí lo 
suficiente... 

Inició la tarea con decisión, tras una última mirada a la lápida con el 
extraño epitafio creación de Abigail Sotherby. Cuidadosamente, para 
no quebrar la piedra, fue hundiendo el pico por los bordes donde ésta 
se juntaba a la tierra de alrededor, hasta que sus dedos, al hundirse en 
la grieta, movieron la piedra. El taxista, con el rostro aterido, extrajo 
un frasco petaca del que tomó un buen trago, fija la mirada en la 
tumba, y tendió el recipiente a Brian. 

Probó el whisky, fuerte y áspero, que contenía el frasco. Fue como 
pasar fuego por la garganta, pero dado el frío y humedad de la lóbrega 
noche, le sentó bien. Con renovados bríos, removió la lápida, pidiendo 
al taxista. 

—Por favor, ayúdeme. No quisiera que sé rompiera la lápida... 

Entre ambos hombres, trabajosamente, extrajeron la losa, no 
demasiado gruesa, por fortuna, y quedó al descubierto la tierra 
removida de su interior. La luz de la linterna se 

proyectó sobre insectos subterráneos, que huyeron asustados. 


—Bien, ahora viene lo peor —jadeó Brian—. Cavemos, Bold, amigo. 
Con su nariz casi amoratada ya, el buen taxista inició la tarea junto a 
Brian. Este, mientras iba apartando a paletadas la tierra que cubría el 
sepulcro, se preguntaba cómo un cadáver podía abandonar su ataúd 
con toda aquella tierra encima. Tal vez para un vampiro fuese tarea 
sencilla, pero desde su prisma humano y realista, no lograba 
entenderlo. Se dijo a sí mismo que, en otra situación, su 
comportamiento de ahora, profanando una tumba para hallar la 
evidencia de algo, hubiera resultado infantil y grotesco. 

—¡Ya! —murmuró al fin Sewell, cuando la pala de Bold golpeó algo 
de madera, que emitió un seco, lúgubre crujido—. Ahí está el féretro... 
Con cuidado ahora. 

Bold estaba perdiendo por momentos su sano color rojo, pese a los 
frecuentes tragos que iban vaciando su frasco. El propio Brian sentía 
frío en sus venas cuanto más se aproximaba a la que, quizá, era la 
solución final al gran misterio de Abigail. 

Apartaron con sumo cuidado las últimas pellas de tierra de encima del 
féretro. Brian contempló éste, pensativo. Se conservaba muy bien, 
para llevar allí veinte largos años. La madera, aunque descolorida y 
agrietada, se mostraba firme. Era buena madera. No tenía crucifijo, 
encima. Tal vez era significativo. 

Logró abrir las aldabillas laterales sin demasiado esfuerzo, con astillas 
de la propia madera. La podredumbre ayudaba en la tarea. Observó 
que, bajo la madera, el féretro estaba forrado de zinc. Se estremeció. 
Tal vez el cadáver de Abigail estuviese intacto bajo aquella 
protección... si es que estaba allí. 

—Ahora, Bold —murmuró, con voz trémula, dominando su emoción 
—. Adelante... Veamos lo que encierra este féretro... 

—Yo no quiero mirar, señor —se lamentó el taxista, apartándose de la 
tumba. 

Brian tragó saliva. Supo que estaba en un momento crucial del 
misterio. Muchas convicciones suyas dependerían de lo que encontrase 
allí dentro ahora... 

Se decidió. Tomó impulso, respiró hondo, llenando sus pulmones de 
aire húmedo y helado. Aferró la tapa del ataúd. Y tiró de ella. 

La caja fúnebre estaba abierta. Los ojos de Brian Sewell, estupefactos, 
contemplaron al fin su interior. El interior del ataúd de Abigail 
Sotherby... 

Luego, oyó él grito ronco de Bold. Y el golpe de su cuerpo, al caer. Se 
volvió, alarmado, buscando la culata de su revólver en el 
impermeable. 

Demasiado tarde. Por segunda vez en poco tiempo, alguien fue más 
rápido que él. Sintió un golpe tremendo en su nuca, todo osciló en 
torno suyo, y cayó de bruces sobre el ataúd de Abigail. 


Sobre un ataúd vacío. Sin cadáver. 

Las velas ardían cerca de él. Vio bailotear las llamas amarillas en la 
penumbra. Olió el aroma inconfundible de la cera caliente. 

Asustado, pensó si estaría muerto, y éste era el despertar de los 
muertos. O de los 

vampiros. 

Alzó la cabeza. Miró en torno, preocupado, tratando de averiguar 
dónde estaba ahora. Allí no hacía frío ni humedad. Pero aun así, tuvo 
un escalofrío. 

Estaba en una tumba. Una tumba muy distinta a la de Abigail en el 
viejo cementerio. Una cripta. Las velas ardían en cuatro ángulos, en 
torno a una losa blanca, que formaba parte del suelo de una estancia 
amplia y recoleta. Cortinajes color violeta oscuro, decoraban 
fúnebremente las paredes. Todo allí olía a muerte y silencio. 

—Cielos, ¿qué lugar es éste? —jadeó Brian, poniéndose en pie 
dificultosamente, tras comprobar que yacía en un sofá tapizado 
también de color violeta. 

—La verdadera tumba de Abigail Sotherby, señor Sewell —respondió 
una voz a la pregunta que él acababa de hacerse a sí mismo. 

Se volvió, sobresaltado. Contempló a la persona que había hablado. 
Vestida sobriamente de gris oscuro, como siempre, allí estaba ella: 
Sharon Sotherby, la madrastra de Abigail, la señora de Sotherby 
Manor. 

No había nada amenazador ni siniestro en ella ni en su expresión. Sólo 
dolor. Y respeto. Brian desvió sus ojos hacia los velones y la losa del 
suelo. Vio solamente dos iniciales grabadas en la lápida: A. S. Y una 
cruz. 

—De modo que es eso. Ella no estuvo nunca en la tumba del viejo 
cementerio... —murmuró. 

—Nunca —confirmó la madrastra, caminando lentamente hacia él, 
aunque mirando hacia los velones encendidos—. Se enterró un féretro 
vacío, como ha podido comprobar por sí mismo no hace mucho. 
—Dios mío, el cementerio... —recordó Brian. Miró angustiado a la 
dama—. ¿Y Bold? 

—«¿El taxista? —ella sonrió—. No tema por él. Duerme aún en el 
salón. No sólo recibió un golpe por parte de Broderick, como usted, 
sino que está lleno de mal whisky. 

—¿Por qué nos han traído aquí? ¿Es su casa, señora Sotherby? 

—Sí. Es mi casa —confirmó ella—. Sin que nadie lo supiera, aquí 
enterré a Abigail hace veinte años. 

—¿Por qué? 

—Tuve miedo. Es cierto que ella hacía prácticas y ritos satánicos. 
Estaba convencida de que moriría tan joven para volver a la vida 


como vampiro, saliendo de la tumba cada noche. Usted quizá diga que 
era una tontería, pero tuve miedo y quise tomar precauciones. Por eso 
la aparté de su siniestro epitafio y de una lápida sin cruz. 
Quebrantando sus deseos, la sepulté bajo una cruz, y sin epitafio. 
Debajo, en su féretro, otra cruz de metal cubre su tumba, para impedir 
todo hecho sobrenatural. Si todo es como dicen, ahí reposará sin 
posibilidad de abandonar su féretro para deambular entre nosotros 
buscando sangre. 

—En otra ocasión, me hubiera burlado de esas palabras, señora. 
Ahora, no. 

—Sí, lo sé. La enfermera Harris, mi chófer Baxter, perro, gatos, 
vagabundos... Hay un vampiro, realmente, en Rickinshaw. Pero no es 
Abigail. No puede ser ella. 

Brian Sewell vaciló. No quería romper las ilusiones de Sharon 
Sotherby, sus convicciones al respecto. Pero tenía que hacerlo. 

—Tal vez usted no pudo preverlo todo, señora —murmuró—. Yo... yo 
he visto dos veces a Abigail Sotherby. Anoche, en la casa del pueblo... 
y hoy, en la vieja abadía. 

—No, señor Sewell —negó lentamente Sharon Sotherby—. Usted no 
pudo ver en ninguna ocasión a Abigail. 

—Se lo aseguro. La vi. Tan claramente como la veo a usted ahora. No 
fue una alucinación ni una fantasía. Era ella. Tal como aparece en su 
retrato, el que pinto Hamilton Fox hace veinte años... 

—No, señor Sewell —se repitió la negativa, pero en otra voz que 
sonaba a sus espaldas y le produjo un escalofrío—. No vio usted a 
Abigail. Me vio a mí. 

Brian Sewell se volvió, sobresaltado. La aparición avanzaba hacia él, 
en las irreales penumbras de la extraña cripta de Sotherby Manor. Era 
ella. Ella... 

—¡Abigail! —gritó roncamente Sewell, vacilando sobre sus piernas. 
—No —sonrió la hermosa, etérea joven de cabellos dorados y verdes 
ojos—. No, señor Sewell. No soy Abigail. Soy Annabel Sotherby... y 
para usted, soy J. L. B., ¿comprende? 

Y su voz, al decir esto, se hizo profunda, grave, imitando 
perfectamente una voz masculina que Brian había oído ya antes una 
vez, a través del teléfono. La voz de J. L. B., su cliente misterioso... 
CAPITULO X 

—Dios mío... No entiendo nada —jadeó Brian, confuso, dejándose caer 
en el sofá—. Usted... no es Abigail. Y es igual que ella. Idéntica. Y 
además... usted es... es mi cliente, J.L. B. ¿Por qué todo este juego sin 
sentido? ¿Qué está sucediendo aquí? 

—Eso es lo que queríamos saber, señor Sewell —manifestó 
suavemente la joven recién aparecida, como una visión de la tumba. 
Pero su sonrisa suave y dulce, su modo de moverse, de mirar a Brian, 


no parecía en absoluto ultraterreno—. A pesar de todas las 
precauciones tomadas, teníamos miedo de que, realmente, Abigail 
volviera... Sobre todo, al producirse muertes misteriosas de personas y 
de animales, desangrados y con el cuello destrozado. Investigar su 
muerte como un posible crimen, era sólo un pretexto. Sabíamos muy 
bien mi tía y yo que ella murió de un tumor cerebral, simplemente. 
—Su tía... —Brian miró a Sharon Sotherby, que asintió calladamente 
con la cabeza—. Pero entonces usted... ¿quién es, exactamente? 

—Ya se lo dije —aquella muchacha, viva imagen de la muchacha 
difunta, se sentó junto a él, y a Sewell le pareció tremendamente real, 
sólida y tangible. La pierna de la joven rozó la suya, y no había nada 
incorpóreo ni siniestro en ese roce que le hizo temblar, y no de miedo 
o de angustia precisamente—. Soy Annabel Sotherby. Mi tía Sharon 
era muy joven cuando se casó con Eric Sotherby, teniendo ya éste a 
Abigail por hija y a Peter por hermano de ella. Ahora, todos están 
muertos. Pero Peter dejó una hija de la que nadie sabía nada, antes de 
morir en accidente. Esa hija soy yo. Mi madre ni siquiera llegó a 
casarse con Peter Sotherby. Pero un documento de éste, hallado 
después, sirvió para darme su apellido. Me resisto a llamar abuela a 
tía Sharon, porque es demasiado joven para eso. Sí, Sewell. Yo soy 
Annabel, sobrina de Abigail Sotherby y, por capricho del destino y de 
la Naturaleza, naci físicamente idéntica a Abigail. Sólo físicamente, 
por supuesto. Habitualmente, no resido aquí, sino en Londres. Nadie 
me ha visto por tanto todavía en Rickinshaw. 

—De modo que usted también investigaba por su lado —murmuró 
Brian—. Y de ese modo, la sorprendí en la vieja casa del pueblo 
anoche... tocando el piano. 

—Me gusta el piano. En eso y en el gusto por el aroma de jazmines, 
también me parezco a Abigail. Pero ahí termina todo. Tía Sharon y yo 
deseamos estar tranquilas respecto a mi infortunada tía y sus 
convicciones diabólicas. Y ya ve, Sewell: apenas le encargo el asunto, 
fingiendo ser un hombre misterioso llamado J. L. B... todo se 
complica, y aparece, realmente, un vampiro. 

—Que no es Abigail, después de todo —dijo Brian, clavando sus ojos 
en la lápida blanca de la cripta. 

—No. No creo que lo sea —rechazó Annabel—. Es más, no creo en 
vampiros, tal como se entiende a tales seres tradicionalmente. Creo 
más bien en un asesino vivo y bien vivo. 

—¿Un asesino vivo? —Brian pestañeó, sacudiendo la cabeza—. Sí, es 
posible. Muy posible, señorita Sotherby. Hasta ahora, he vivido tan 
obsesionado como ustedes dos con la historia del vampirismo de 
Abigail. Es como decir que los árboles no me dejaban ver el bosque. 
Pero si hay un asesino que mata animales, mancha una pared de la 
capilla con el nombre de Abigail, imitando su letra con sangre, y 


asesina a personas a quienes halla solitarias, vaciándolas de sangre... 
¿por qué puede hacer todo eso, salvo porque está loco? 

—Si —suspiró la joven—. Es nuestra teoría, Sewell: un loco peligroso. 
Un ser que se cree a sí mismo un vampiro, ignoro por qué razón... y 
que ocupa el lugar que se supone debió ocupar Abigail, de haber sido 
ciertas sus convicciones. 

—Un momento — Brian alzó una mano, empezando a meditar—. Yo 
iba a hablar con la enfermera Harris, cuando la mataron. Alguien a 
quien no vi entrar ni salir en la consulta del doctor Mayer, tras 
haberse ausentado éste... Alguien que me siguió, atacándome en el 
cementerio esta tarde, y huyendo luego al llegar el reverendo, tras 
herir mi cuello... para encontrarse con Baxter y matarle. Pero un tipo 
rudo y agresivo como Baxter, ¿cómo pudo dejarse matar, a menos que 
conociera muy bien a quien le abordó, y no sospechara nada de él? 

— Unas buenas deducciones, Sewell —aprobó Annabel con una 
sonrisa grave, preocupada—. Pero ¿adónde le conducen realmente? 
—Creo que a algo... algo que estaba ahí y no supe ver... El vampiro es 
alguien que conoció y trató a Abigail, que escuchó sus fantasías sobre 
resucitar como vampiro y todo eso... Alguien que, desequilibrada la 
mente, se convirtió a su vez en el vampiro que su locura le hizo 
recordar de viejas charlas con la joven muerta... 

—¿Y... sabe quién es esa persona, Sewell? —se interesó Annabel, 
inclinándose hacia él, vivamente intrigada. 

—Sí —resopló Brian Sewell, poniéndose en pie con brusquedad—. 
Creo que sí. 

—¿Se ha vuelto loco, Sewell? —el joven doctor Mayer le miró con ojos 
somnolientos, revueltos los cabellos, apenas abrió la puerta—. ¿A qué 
viene a esta hora a mi casa? Abro mi consulta a las nueve... ¡y son 
solamente las seis de la mañana! 

—Lo sé, doctor —sonrió Brian—. Dentro de una hora, 
aproximadamente, comenzará a amanecer, dada la época del año en 
que estamos. Preferí venir aquí de noche. 

—Escuche, Sewell: le dije que no quería verle más en mi consulta. No 
me es usted persona grata, la verdad, y bien lo sabe. Hay otros dos 
médicos en Rickinshaw, tan buenos o mejores que yo. ¿Por qué no va 
a ver a uno de ellos si se encuentra mal? Yo no deseo atenderle, y 
menos aún a semejantes horas. Ahora, buenos días y... 

—Espere, doctor —Brian había logrado insertar su pie entre la puerta, 
impidiéndole al joven médico que cerrase—. No vine a verle a usted. 
Pregunté por el doctor Mayer, si, pero... es a John F. Mayer a quien 
busco. Al doctor Mayer senior, en suma. 

—Mire, Sewell, estoy empezando a perder la paciencia con usted. Si 
no se va inmediatamente, llamaré a la policía para que le eche de 


aquí, ¿está bien claro? Mi padre está retirado ya de esta profesión, es 
un hombre de edad avanzada y enfermo, y está descansando ahora 
profundamente. De modo que lárguese de una maldita vez por todas. 
—Lo siento, doctor. Imaginé que, siendo de noche, su padre no estaría 
descansando aún. Va contra las normas. 

—¿A qué demonios se refiere ahora? —le miró el joven médico con 
gesto huraño y malhumorado. 

—A los vampiros, doctor Mayer. Los vampiros viven de noche y se 
retiran a descansar cuando sale el sol, ¿no es eso lo tradicional? 
imaginé que su padre haría lo mismo que los demás, y que hasta 
dentro de una hora por lo menos, no necesitaría descanso... 

Todo el sueño había desaparecido de repente del rostro 
repentinamente lívido del doctor James Mayer. Contempló estupefacto 
a su visitante, se abrió su boca con una expresión de 

inmenso asombro, y los ojos se dilataron, con un extraño brillo. 
—-¿Está usted loco, Sewell? —jadeó—. ¿Qué estupidez es ésa? 

—Oh, ninguna estupidez —sonrió Brian—. Si lo prefiere así, 
consultaré al centro médico de Manchester donde, según usted, su 
padre está en período de tratamiento por sus problemas nerviosos... 
Seguramente averiguaré que le tratan de complicaciones psiquiátricas 
más graves... y que hace días que no está allí, sino aquí, en su casa, sin 
que nadie supiera hasta hoy que había regresado. Y aun eso, porque el 
reverendo y yo le sorprendimos asomando a su consulta, doctor 
Mayer. Es posible, incluso, que ese centro de Manchester pueda 
confirmarnos que el anciano doctor Mayer sufre una posible 
esquizofrenia que le lleva a imaginarse otra persona en algunos 
momentos... Abigail Sotherby, por ejemplo. O el vampiro que Abigail 
sería, caso de haber sido ciertas sus creencias demoníacas de 
entonces... Pero no le molestaré más, doctor Mayer. Hablaré de esto al 
constable Hopkins, e iremos a Manchester a comprobar algunas 
cosas... 

—¡Espere! —le cortó fríamente el joven médico—. Entre, Sewell. Creo 
que, después de todo, podré atenderle... 

Era una forma rara de atender a un paciente. Brian Sewell contempló 
el arma de fuego saliendo del bolsillo de la bata que vestía el médico. 
Era una automática provista de tubo silenciador. Podía matarle allí 
mismo sin que nadie oyera ei estampido del arma homicida. 

—No se ponga así, doctor —Brian alzó sus manos significativamente, 
con una sonrisa torva—. Su persuasión es total, créame. Entraré con 
usted. 

Pasó al domicilio del médico. Este miró a la escalera, y cerró la puerta 
tras comprobar que no había nadie en ella. También escudriñó la 
calle, desierta y mojada por la lluvia, desde una ventana, sin dejar de 
encañonar a Brian Sewell. 


—De modo que lo descubrió —dijo sordamente el joven médico. 

—Sí, doctor. Y le advierto que comete un grave error al pretender 
seguir ocultándole y haciéndose cómplice y encubridor suyo. 

—Es mi padre, Sewell —replicó el doctor Mayer patéticamente. 

—Sí, lo sé. Y le comprendo. Pero todo ha sido un tremendo error 
desde el principio, doctor. No debió ir tan lejos cuando supo que su 
padre estaba mentalmente enfermo y se creía otra persona durante sus 
crisis. Encubrirle significó dejarle campo libre para cometer sus 
atrocidades. 

—Lo sé, lo sé —se exasperó el joven, mirándole amargamente—. Pero 
es un hombre viejo, enfermo... Encerrarle en un asilo para enfermos 
mentales, en un sanatorio de por vida, le matará en poco tiempo, 
estoy seguro. Intenté curarle, hacerle ver que no podía obrar así... 
Entonces eran solamente animales los que sacrificaba... Luego, llegó lo 
peor: un vagabundo, un forastero, un ladrón sorprendido en una casa 
deshabitada de las cercanías... Pretendí convencerme a mí mismo de 
que mi padre no podía ser el culpable de todo eso, pero me engañaba 
y lo sabía. Entonces, decidí internarle en un sitio alegre, tranquilo, 
privado, donde se sintiera bien, pretextando una revisión médica y un 
tratamiento de los nervios. Lo aceptó, pero frecuentemente se escapa y 
viene a verme... Entonces se repiten esas horribles muertes... como 
sucedió ahora... Dudo entre entregarlo a las autoridades u ocultarlo. Y 
termino obrando como hijo, no como médico... 

—Se hundirá usted con él. Es un asesino. Nadie piensa en enviarle a la 
horca ni nada parecido. Es un enfermo, y como tal será internado. 
Usted no es responsable, si esa vida le resulta imposible y le sucede 
algo. Es preferible eso a que siga matando, y termine todo igual. 
Porque tarde o temprano, alguien sospecharía, como he sospechado 
yo. 

—Sí, supongo que sí —le miró con fijeza—. Dígame, ¿qué le hizo 
sospechar de él? 

—Varias cosas: su dolencia nerviosa, el hecho de que el asesino en 
buena lógica debía de 

vivir oculto aquí, en esta casa, puesto que nadie entró ni salió cuando 
mataron a su enfermera... Usted me trató con inexplicable hostilidad 
cuando le dije lo que investigaba y mencioné a Abigail y a su padre, 
porque usted sabía que su padre se creía Abigail en ciertos momentos, 
y obraba como un vampiro auténtico, llegando incluso a beber sangre 
en su demencial aberración... Después, pensé que si alguien estaba 
enfermo mentalmente y se creía Abigail, es porque sabía de sus 
convicciones, había hablado con ella, y de un modo u otro, ese 
recuerdo había afectado a su razón cuando se presentó la posible 
esquizofrenia. ¿Quién, sino el viejo doctor Mayer, pudo tener largas 
charlas con su joven paciente de entonces, conociendo a través de ella 


los tortuosos vericuetos de la mente enfermiza y lúgubre de Abigail 
Sotherby? ¿Quién, sino el viejo médico familiar pudo hacer confiar a 
Baxter cuando le atacó en el sendero de la abadía? La respuesta a 
todos esos interrogantes, conducía siempre a una misma persona: su 
padre, el doctor Mayer. ¿Cómo comete él sus crímenes, doctor Mayer? 
¿Qué utiliza para ello? 

—Esto, señor Sewell —sonó una voz ronca y escalofriante, en alguna 
parte del consultorio—. Esto que va usted a probar ahora... 

Brian se volvió, sintiendo que se erizaban sus cabellos. El hombre de 
cabello blanco y rostro rugoso y afable, era ahora un ser distinto y 
terrible. Crispado el rostro horriblemente, desorbitados y fulgurantes 
sus ojos, babeando su boca en un rictus cruel y demoniaco, era la viva 
imagen del horror. 

Pero eso no era lo peor. Sus manos iban enfundadas en una especie de 
guantes de piel negra, rematados por garras de metal curvadas, como 
las zarpas de una fiera. La única luz de la consulta, hirió esas corvas 
piezas de acero afiladísimo, haciéndolas centellear siniestramente. 
Brian imaginó lo que sería morir despedazado por aquellas falsas 
zarpas en manos de un loco. Las mismas zarpas que mataron a 
«Pinky», al gato del reverendo, a otros animales inofensivos, a 
personas solitarias y aisladas, a la enfermera Harris, al chófer Baxter... 
y a punto estuvieron de destrozarle a él mismo en las ruinas de la 
abadía... 

—i¡No, padre! —aulló el joven médico, poniéndose en pie, 
mortalmente pálido—. ¡Más no, por el amor de Dios! ¡Detente ya! ¡No 
ataques a Sewell, te lo ruego! 

—Hijo mío, es necesario —la sonrisa dulce de aquel hombre demente 
tuvo algo de escalofriante. Su voz se hacía amable, tierna y cálida, 
como quizá lo fue la de Abigail, su joven paciente de veinte años 
atrás, que él reencarnaba en su diabólica esquizofrenia criminal—. 
Absolutamente necesario... El vino aquí a investigar lo de Abigail, 
¿recuerdas? El me persigue, quiere devolverme a la tumba... 

—Padre, por el amor de Dios, olvida ya esa locura, no eres Abigail 
sino mi padre, el doctor John F. Mayer... —jadeó roncamente su hijo 
—. No hagas nada. No ataques... 

—Tengo que hacerlo. Tú sabes que es peligroso... Lo supimos en 
seguida, ¿no es cierto? Aun antes de venir aquí, tú le viste pasar... me 
hablaste de él... Yo fui esa noche a la vieja casa donde tantas veces 
estuve con mi madrastra y con Peter... Yo le arrojé la estatua para 
matarlo ., pero fallé, y el maldito espía siguió aquí, buscándome... 

Era horrible oírle hablar con voz dulce, afable, casi cariñosa, como si 
realmente se creyera Abigail, sin dar importancia a tantos horrores 
sangrientos, a tanta muerte atroz... 

Avanzó sobre Sewell. Las falsas garras de acero se alzaron, 


proyectando sobre el rostro tenso del joven investigador una sombra 
demoniaca y perversa. Los ojos de Brian se clavaron en el loco, en su 
hijo, pálido y exasperado... 

—Es inútil lo que haga ahora, doctor Mayer —jadeó Brian—. Ha 
llegado al final. Aunque yo muera... usted está perdido. El vampiro de 
Rickinshaw ha terminado sus correrías sanguinarias. La policía vigila 
esta casa. Saben que estoy aquí. Y saben el resto de la historia. ¿O 
pensaron ustedes que me metería en la boca del lobo sin tomar antes 
medidas? El joven médico soltó una imprecación. Miró por la ventana 
de nuevo. Vio abajo sin duda a Waggins, vigilante. Se volvió a su 
padre. El arma de fuego temblaba en sus dedos. —¡No, papá! ¡Alto! — 
gritó—. ¡No hagas nada! ¡Ellos ya lo saben todo! —Es igual, hijo — 
suspiró el médico loco—. Volveré tranquilo a la tumba... si él muere y 
bebo su sangre. Brian saltó sobre el doctor Mayer hijo, para quitarle el 
arma, cuando las zarpas caían ya sobre su cuello. Eludió el zarpazo, 
pero no pudo quitar el arma al joven. Este la había vuelto hacia su 
padre. Y apretaba el gatillo. El doctor Mayer cayó, al suelo, gritando 
roncamente. Se agitó, con sus horribles zarpas en el aire. Brian corrió 
a la ventana, la rompió con un pisapapeles de mármol. —;¡Pronto, 
aquí. Waggins, constable Hopkins! —voceó—. ¡Suban ya! Luego, se 
volvió. Sollozando, el joven doctor Mayer soltaba su arma. Su padre se 
debatía en el suelo, con un boquete sangriento en el pecho. Miraba a 
su hijo, musitando, ya con su propia voz: —Hijo, ¿por qué? ¿Por qué 
lo has hecho? Brian fue a la puerta en silencio. Abrió. Entraron los 
policías. Y él salió, sintiéndose peor de lo que había imaginado. Fuera, 
en la calle, el coche negro aguardaba, con Broderick sentado al 
volante. Bajó a todo correr Annabel Sotherby. Le tomó de un brazo. Le 
miró. Y él a ella. —Sewell —musitó—. ¿Todo ha terminado? —Sí — 
asintió Brian—, Todo ha terminado, Annabel. He resuelto su caso. — 
¿Quién piensa ahora en eso? Vamos, venga con nosotros a casa — 
murmuró la joven, sonriendo risueñamente y tirando de su brazo—. 
Soy ya su amiga, no su cliente... Brian la siguió sin protestar. Era 
agradable. Muy agradable seguir a una chica como Annabel. Había 
creído amar a una muerta. Ahora sabía que no era así. Se enamoró de 
una imagen, de un rostro, de una persona. No de Abigail, sino de la 
muchacha del piano, de la chiquilla apenas vislumbrada en las ruinas 
de la abadía... En suma, de Annabel. Y ahora. Annabel le llevaba a 
Sotherby Manor. Le quería a su lado. Quería ser su amiga. Era un buen 
principio. El mejor para Brian Sewell, detective por accidente. 
Mentalmente, mientras seguía a Annabel al interior del coche, donde 
también esperaba, sonriente, la señora Sotherby, dedicó una oración a 
alguien. Una oración para Abigail. La necesitaba, sin duda, para seguir 
descansando tranquila allí donde estaba ahora. 


FIN 


